Quantcast
Channel: Könyvvizsgálók
Viewing all 1064 articles
Browse latest View live

Pierce Brown: Vörös lázadás

$
0
0
Meg kell mondjam, fogalmam sem volt, mit várhatok ettől a könyvtől, amikor belevágtam. A megjelenés híre nagyjából egybeesett rácsodálkozásommal a sci-fi műfajára, így hát mondhatni gondolkodás nélkül rácuppantam – ide nekem az oroszlánt is, ugyebár. Az első vélemények olvastán aztán igencsak elkámpicsorodtam – valahogy nekem az elején kimaradt az az információ, hogy főhősünk egy kamasz, ennek minden (lehetséges) vonzatával. Konkrétan bepánikoltam, hogy „komoly” sci-fi helyett valami „komolytalan” YA-t kapok (már megint). Ezért is tologattam magam előtt, néha bottal megpiszkáltam, belelapozgattam, elnézegettem a borítóját, de csak nem akaródzott belevágni.

Mígnem odáig jutottam, hogy csak nem tűrt halasztást, mert elkezdték hírelni a második részt. Ami manapság, sorozatokat oly könnyedén félbeszakító korunkban minimum figyelemreméltó – már önmagában a tény is, hogy jön a folytatás, hát még, hogy ilyen hamar. No, csak el kéne olvasni…

És milyen jól tettem! Mert ez más, tényleg nagyon más, mint amire számítottam. A legkevésbé sem YA (hálistennek), de nem is mondanám véresen komoly sci-finek. Műfaji kevercs, mint mostanság a legtöbb jó könyv (mármint a „műfajinak” tekintett alkotások közül) – disztópia, sci-fi, iskolaregény, fejlődéstörténet, kiforgatott hatalmi játszma jól sikerült egyvelege.

Valamikor a távoli jövőben a tizenhat éves Darrow a Mars mélyén éli – mit szépítsük? – rabszolgaéletét. Darrow a Vörös kasztba tartozik – bányász, aki soha (soha!) nem láthatja a napfényt. A föld alatt születik, a föld alatt nő fel, a föld alatt lesz szerelmes, ott születnek a gyermekei, akik aztán szintén egész életüket a vörös bolygó végtelen tárnáiban töltik. Nemzedékek óta abban a hitben áldozzák rövid életüket a héliumbányászatnak, hogy ezzel elősegítik az emberiség elmenekülését az élhetetlenné vált Földről, és hozzájárulnak a Mars felszínének lakhatóvá tételéhez. Naná, hogy egy napon kiderül, hogy az egész egy gigantikus átverés, és felettük a bolygó él és virul – gigantikus városokban, luxuskörülmények közt, elképesztő technikai fejlettséggel körülvéve tengetik mindennapjaikat az Aranyak, a színekre épülő kasztrendszer csúcsán trónoló kiváltságosak és az őket kiszolgáló többi szín. Akik közül még az utolsó utáni megvetett szolga is luxuséletet él a bányák mélyében robotoló aljVörösökhöz képest.

Túl nagy titkot nem árulok el azzal, hogy előbb-utóbb fellázadnak, ugye? S hogy-hogy nem, lázadásuk kulcsfigurája Darrow lesz. Az a Darrow, aki valójában mást sem szeretne, mint békében éldegélni imádott feleségével, sok kis bányászt nemzeni és megnyerni a klánok versenyét, amely után emelt fejadag jár. Ám amikor kedvesét elszakítják tőle, minden felfordul körülötte. És bár mindent elkövet, hogy hősies önfeláldozásával egy legyen a sok névtelen mártír közül, a sors másképp akarja, és hirtelen azon kapja magát, hogy félúton van afelé, hogy beépüljön a gyűlölt kasztba, és belülről rombolja le a fennálló rendszert. Darrow-nak Arannyá kell válnia, és ez bizony nehezebb, mint bárki gondolná – és fájdalmasabb, mint amit az olvasó jóízűen olvas. És még csak aztán jön a java.

Amennyire nehezen indul be a regény eleje (mert valljuk be, Darrow fennköltsége, Rómeót megszégyenítő áradozása élete szerelméről, majd az egész drámával felérő elsiratása e szerelemnek némiképp fárasztó és idegen ettől a közegtől), annyira magával ránt, amint elkezdődik a fiú úgymond „beépülése”. Hát még, amikor kezdetét veszi a „kiképzés”, ami új szintre emeli a hatalmi elitet képző bentlakásos iskolák fogalmát. Előszeretettel hasonlítják a Végjátékhoz és Az éhezők viadalához – előbbit nem olvastam, úgyhogy nem tudom megítélni, utóbbihoz kegyetlensége és az egymást gyilkolászó tizenévesek okán valóban hasonlítható, de gondolatiságát tekintve jóval komplexebb, mint Katniss Everdeen forradalma. Önmagában az ötlet is remek, hogy holmi tankönyvekből eltanult elmélet helyett dobjuk ki a vadonba az elitnek szánt emberanyagot, hadd gyilkolják egymást halomra, hogy kiderüljön, ki a legtalpraesettebb, legjobb stratéga, vagy épp a legintrikusabb politikus – de ami igazán olvasmányossá és bizonyos pontjain letehetetlenné teszi, az a megvalósítás. Körömrágva olvassuk Darrow vesszőfutását a szomszéd ház birtokáért, miközben észre sem vesszük, és szép lassan iskolai feladatból belecsúszunk egy valóban vérre menő háborúba. Persze ez egy olyan „iskola” esetében, ahol a felvételi utolsó fordulójaként utolsó vérig kell küzdeni a szabad helyért, melyre mindig ketten ácsingóznak, nem annyira meglepő.

És itt jön a képbe az a fránya YA kérdés… Szerintem már sokunknak tele van a bakancsa azzal, hogy minden második (műfaji) regény főhőse tizenhat éves. Nem csoda – az utóbbi években annyi YA-szeméttel etetett minket a könyvkiadás, hogy mostanra még a műfajt eredendően kedvelők is felbüfögték az újabb „ínyencfalatokat”. Ebben az esetben viszont a szereplők kora nagyjából helyénvaló. Egyrészt, mert a Vörös bányászok ritkán élnek sokáig – épp ezért korán házasodnak, korán válnak szülővé, korán ülnek életveszélyes fúrópajzsok irányítófülkéjébe. Tizenhat évesen egy aljVörös már meglett férfi, feleséggel, felelősséggel, szereppel a klánban. Darrow nem kamasz, hanem egy – a mi szempontunkból nézve torz – társadalmi berendezkedés fiatal felnőttje. Ez a torz berendezkedés persze jól jön, amikor az Aranyak közé épülve be kell őt juttatni egy iskolába, hogy magakorabeli gyilkológépekkel vegye fel a versenyt. Mert itt bizony a kiváltságosok gyermekei is „korán érnek”.

Disztópia, sci-fi, iskolaregény, fejlődéstörténet, kiforgatott hatalmi játszma jócskán nyakon öntve a római mitológiából kölcsönzött elemekkel – akárhogy is olvassuk, ugyanoda jutunk: egy kegyetlen elnyomásra épülő társadalomban az jut legmagasabbra, aki a legkegyetlenebb – vagy aki el tudja hitetni, hogy ő a legkegyetlenebb. Mint társadalomkritikus sci-fi, lehetne egyébként saját korunk elé tartott görbe tükör is: mert ugyanígy választódik ki a hatalmi elit a mi fényes huszonegyedik századunkban is, még akkor is, ha gyilkolászás helyett „csak” átvitt értelemben gyalogolnak át egymáson az aspiránsok. Persze mindemellett – és elsősorban – ez egy veszettül szórakoztató regény. S hogy meddig jut Darrow világmegváltó küldetése során? A hamarosan érkező folytatásból kicsit tán többet is megtudhatunk…


Kiadó: Agave
Fordító: Török Krisztina


Hisham Matar: Egy eltűnés anatómiája

$
0
0
Mikor becsukom a könyvet, az első gondolatom még mindig a csodálkozásé. Ritkán kapom meg ezt a fajta érintést így, amikor egy számomra idegen életrend történéseibe bámulok – hogy megérint, mintha a magamé volna, idegenségében is mélyen emberi voltán túl pont az idegenségével. Hiszen más a meséjeés más a realitása. Hisham Matar számára teljesen más a magától értetődő, a magyarázatra nem szoruló. És pontosan tudja ezt – új hazájának nyelvén fogalmazva, örökös kétlakiként, emigránsként létezve folytonos idegenségekben, pontosan tudja, mit és milyen mélységig adhat át azáltal, ha vállalja ezt az idegenséget. Ha úgy kezel engem, az olvasót, mint aki érti és érzi annak a másféle életnek a ritmusát, kódjait, kiszólásoktól hálaadó szavak szólásán át szokásokig és életrendig. Tudja, mit kockáztat – hogy sokan nem követik majd végig a mesét, amely a mi modern mesélői hagyományaink ízeivel is eljátszik azért; valahogy úgy, ahogy a svájci internátusi éjszaka szélviharának zaja játszik el a kamaszodó hős érzékeivel. Nem magyarázza el az idegenséget – amit elmesélne, egyetemesebb annál, semhogy odaférjen hozzá korba, hovatartozásba, kultúrák különbségeibe (ez is milyen, maga a szó: mintha tényleg lehetne bármelyik különb); szóval hogy odaférjen hozzá életünk rendjeibe kapaszkodó bármiféle magyarázat. Semmilyen magyarázat nincs befolyással a tényre, hogy nem az eltűnése napján tűnik el az, akit a legközelebb érzel magadhoz – hanem minden közelség-érzet ellenére sosem volt maradéktalanul előtted, valójában a születésed napjától „eltűnt”, és ritka ajándék, mikor valójában rálátsz - arra, aki volt, aki neked lehetett volna -; ha utólag, ha hiába, akkor is.

Egy eltűnés anatómiája. Ahol a csont maga a kultúra, az emigráns-létbe kényszerült, Egyiptomban élő egykori „királyi miniszter” otthonba kapaszkodása, a majdnem ugyanolyan emigrációjában, amely (picit) mégis más. Látszólag innen nő ki minden ok, a politikából, a forradalomból, hiszen nem lehet történelmen kívül élni, mondja Kamál Pasa el-Alfí a feleségének, amikor az megkérné: ne adja tovább a múlt terhét. Nincs semmi szégyellni valónk, épp ellenkezőleg– mondja a férfi. Ki beszél itt szégyenről? A sóvárgástól akarom megkímélni– feleli az asszony. Egy asszony árnyéka, a halott anya árnyéka – ő az első, aki eltűnik, túl korán. A hiánya és a hiányt betöltő új feleség: Mona adják a zsigereket az anatómiához. A rajongás a mostohaanya iránt volna így a bőr, a legkülső réteg – de valójában minden fordítva van. Hisham Matar leginkább önfeltáró könyve ez – hiszen ő maga is elveszítette az édesapját, aki Kadhafi rendszerének üldözöttjeként tűnt el, rabolta „haza” a rezsim az emigrációból. És Hisham Matar legszebben eltávolított könyve: az eltűnést csontig vetkőztető feltárás nem magát az apát keresi (és nem elsősorban a saját gyászt mutatja fel – bár felmutatja!), hanem a szépséges felelősségvállalást egymás felé: a rejtegetni valók, a titkok keserű ízét a szájakban, és kimondásuk, feltárulásuk sokféleségét. Hogy hogyan válik a feltárulás (ha késve is) érintéssé– és hogyan lehet minden további érintést kizáró, szavakba csomagolt pofonná, ha leleplezés.

Eszembe jutott a szövegéről a  mikrográfia, a díszítő indákba, a betűket formáló vonalakba, az írásba rejtett miniatűr írás. Az arab díszítőművészet egyik legbájosabb eszköze. Matar a szemünk láttára épít a rejtettre, a sorsba rejtettre, a titokéletre a látszó mögött, a titokra, ami aztán mégis látszik – a leleplezéshez olykor elég ránézni egy arcra a tükörben. De a történet szálait rángató, azt kirajzoló betűkbe írt titokbetűk is titokbetűknek adnak otthont. Mindig marad egy réteg, amit nem mesél el, csak érzékelteti a jelenlétét. Hol egy résnyire nyitva hagyott ajtóval, ahová úgymond begurulhat a labda… idősebbnek gondoltalak– szabadkozik Mona… van miért szabadkoznia; ebben a történetben minden felnőttnek van: mind beleírja a sorsába a másik megrablását titokbetűkkel. A mikrográfia jutott eszembe: eddig két regényt olvastam Hisham Matartól, mindkettőben ott indázik ez a befelé építkező szövegi tartalom, az elhallgatások kimondása, a még mélyebb elhallgatások; és igen, legmélyebben a csönd. Valódi tartalmaink feltárhatatlanságai: mindaz, amit megosztanánk, de nem lehet – apa nem adhatja át fiának, szeretőjének, feleségeinek, mert magának se mondja el. S amit az író hallatlanul finoman érzékeltet – olykor csak az értetlenség, máskor (a legszebb helyeken) a megbocsátás önkéntelen gesztusainak elénk tárásával. A hiányt, amit nem lehet átölelni. Amit nem lehet nemátölelni.


Kiadó: Animus
Fordító: Tóth Tamás Boldizsár

Kódjátszma – film

$
0
0
Van az úgy, hogy az ember ül a moziteremben a vetítés után, és azon gondolkodik, hogy jó-jó, de lehetett volna ez ezerszer jobb is – ilyenkor vérmérséklettől és a látottaktól függően ki csalódott, ki vállat ránt és elkönyveli a darabot egy újabb középszernek, ki dühösen fújtat a készítőkre, amiért már megint megúszásra játszottak. A Kódjátszma után én leginkább a harmadik csoportot erősítettem, mert bár a film jó, a szereplők jó része egyenesen kiváló, a kivitelezésre igazán nem lehet panasz, azért óhatatlanul felmerül a kérdés, hogy mégis mi a jó francért nem lehetett egy igazán bátor filmet forgatni a huszadik század egyik tán legméltatlanabbul kezelt zsenijének életéből? Ja, persze, az Oscar… Meg az egyéb díjak, meg a biztonsági játék meg a rizikós kérdések...

Mert azért valljuk be, ha valaki komolyan belenéz Alan Turing életébe, nem feltétlen egy édesbús, megható történelmi dráma jut róla eszébe. A második világháború során a németek Enigma kódrendszerét feltörő zseniális matematikus munkásságát jó néhány évtizedig általános hallgatás övezte, és nem is csupán az elhíresült homoszexualitás-per, és a feltételezhetően az öngyilkosságához vezető kémiai kasztrálás miatt, melyre a bíróság ítélte; sokkal inkább azért, mert konkrétan államtitoknak minősült, hogy mit is csináltak, mennyi információt fogtak el és mikor, és azt hogyan használták. Persze az emberi dráma is épp elég, de bántó leegyszerűsítés Turing tragikus élettörténetét azzal elintézni, hogy „nem a szexuális beállítottsága, hanem az érdemei alapján kéne megítélni egy embert”. Mégis, ha legalább e téren elég bátor lett volna a film, már azt mondanám, fél siker – de nem volt. (Ha már itt tartunk, bátrabban közelített a női egyenjogúság témájához – mintegy „kárpótlásként” felnagyítva Joan Clarke szerepét, akinek anno neme miatt kellett hasonló nehézségekkel megküzdenie, hogy kódfejtők között dolgozhasson.)

Az igazi siker számomra mégis az lett volna, ha felvállalják a készítők azt a drámát, amit Turingnak az Enigma feltörése után kellett végigélnie. Mert hiába vallják egyöntetűen a történészek, hogy jó két évvel rövidítette le a háborút, megóvva mintegy tízmillió életet; hiába mondhatja róla kis túlzással a marketinggépezet, hogy „az ember, aki megnyerte a szövetségeseknek a második világháborút” – ha a másik oldalon több évnyi titkosszolgálati mérlegelés és megannyi taktikai okokból meg nem óvott emberélet áll. Hisz az Enigma feltörése nem egy nagyívű, tűzijátékkal kísért sikertörténet – nem durrogtak pezsgők és nem ért véget a háború, csak mert feltörték a németek kódjait. Nem, ekkor kezdődött az igazi emberi dráma – az MI6 patikamérlegen kimért szivárogtatásával, a „fedjünk fel annyi értesülést, amennyi még felfedhető, anélkül, hogy rájönnének, ismerjük a kódjaikat, de áldozzunk fel annyi életet, amennyi minimálisan szükséges, hogy ne fogjanak gyanút”kegyetlen játszmájával. Mely játszma megítélése nyilván a történészek dolga – engem igazából mindennek az emberi oldala érdekelt volna. Amit a film éppen csak karcolt.

Az általam hiába várt lelkiismereti dráma helyett kapunk egy klasszikus életrajzot egy magának való, kicsit kattant zseniről, melynek minden kockájáról süt, hogy Oscar-megrendelésre készült (hogy végül hoppon maradt, az ezúttal igazából nem annyira rossz hír). Sok tekintetben rokon az amúgy elég szórakoztató és szintén a remek színészgárda által megmentett A király beszédével – ahogy VI. György életét, úgy Turingét is az „igaz történet alapján” készült családbarát drámák nézőinek igényeihez igazították. A legnagyobb filmes truváj a három idősík, melyek egymásba csúsztatása valóban elég kreatívra sikeredett itt-ott – a kiskamasz, kirekesztett Turing öntudatra ébredése, első szerelmének tragikus története és a kódfejtés iránti rajongásának kialakulása, valamint az ötvenes évek megalázó vádjai és magányos őrülete szépen ellenpontozzák a Bletchley Park-beli történéseket. Ahol Turing leginkább valóban egy kiállhatatlan pokróc, aki mindent elkövet, hogy elidegenítse magától a társait, akivel képtelenség együtt dolgozni, akinek nincsenek érzései, akit csak imádott gépe érdekel – akinek igenis szüksége van ara a plusz két idősíkra, ahol megsajnálhatjuk, mert egyébként lehet, hogy zsenialitás ide vagy oda, leginkább képen törölnénk.

Ez csak és kizárólag a játékával sok mindent mentő Benedict Cumberbatch-nek köszönhető (lányos sóhajok, pillarebegtetés, satöbbi) – muszáj elismerni, hogy a bölcsészlányok aktuális félistene félelmetesen jól játszik, és ha eddig még kétséges is volt, ezután borítékolható, hogy hamarosan levetkőzi a Sherlock-hacukát, és meghódítja a világ mozitermeit (is). Mellette mindenki másodhegedűs, de kiváló támogatást nyújtanak – nem gondoltam volna, hogy egyszer leírom, de még Keira Knigthley is egészen elviselhető, a „kémfilmből nem lehet kihagyni” Mark Strong pedig durván jó (az ő szerepében csillan meg valami abból a drámából, amit egyébként annyira hiányoltam). Az egyetlen bosszantó mellényúlás Charles Dance szerepe: no nem azért, mert ne lenne remek, hanem mert kár egy ilyen kaliberű színészt egy ennyire klisés „én vagyok itt a legnagyobb hatalmú katona és úgyis kirúgatlak mert utálom a fejed” szerepre pazarolni – ráadásul a hírek szerint az admirális szerepének kiforgatása  forgatókönyvírói önkény eredménye.

Nem mondom, hogy teljes kudarc a film, mert nem az – magas színvonalon elkészített, profi szórakoztatóipari termék. Ha csak minden második popcornkísérőnek szánt multiplex-töltelék ilyen profin lenne összerakva, boldogok lehetnénk. Csak épp hiányzik belőle a vízió, a lélek, a kérdésfeltevés elemi kényszere – ami elemelhetné az iparosmunkák tömegétől és művészi alkotássá változtatná. Márpedig Alan Turing élettörténete szerintem ennél többet érdemelne. 

Jeffrey Eugenides: Öngyilkos szüzek

$
0
0
Évek óta kerülgettem ezt a könyvet, egyre fokozódó kíváncsisággal és valamiféle állandó félelemmel – a beszédes cím és a fülszöveg által felvázolt alapszituáció olyan mértékű depressziót és keserűséget előlegez, amibe én, az elmúlt évek érzelmi hullámvasutazása közepette, féltem beleugrani. Ehhez képest hatalmas meglepetésként ért, hogy amit olvastam, az nem hogy nem keserű, nem depressziós, hanem lélegzetelállítóan szép. Fájdalmas, melankolikus, az elmúlás szúrós szagával elegy, de szép. Olyasmi szépség ez, mint Ricky Fitts széllel játszadozó nejlonzacskójáé– triviális, mocskos, hétköznapi szépség, mely magában hordozza valamiféle éterinek az ígéretét. Egy elveszett érzést, elveszett gyermekkort, elveszett illúziók tömkelegét. Hitet – bizonyosságok nélkül. Kíváncsiságot – félelem nélkül. Vágyat – a beteljesülés valódi óhaja nélkül.

A regény látszólag ennyi: a hetvenes évek egy közép-nyugati kertvárosában öt lánytestvér eldobja magától az életet. Bigott anya, tehetetlen apa, zárt mikrokörnyezet, az örökös kívülállókat sújtó tipikus kamaszproblémák vegyítve az idealizált kamaszvágy-tárgyakat övező rajongással – robbanásveszélyes elegy, mely megannyi találgatnivalóval látja el a tragédia farvizén evezőket. A ’hálistennek, hogy nem az én gyerekemmel történt’ érzését álságos segítőkészséggel leplező szomszédságot, a felelősséget hárító iskolát, a felületességet profin űző helyi médiát. Pszichológusok, tanárok, újságírók próbálják magyarázni, miért választotta a korai halált öt gyönyörű fiatal lány. Korszellem? Predesztináció? A legkisebb – az első – öngyilkosságának utánzása? A zárdai szellemet propagáló anya nevelési kudarca? Netán valamiféle általános hanyatlás – a környéké, az iparé, „az amerikai álomé”, a világé – előjele?

Az eseményekre évtizedek múltán visszaemlékező „szomszéd fiúk” számára ez már jószerivel mindegy. Ők már nem akarnak mást, mint felidézni, amit fel lehet – már rég tudják, hogy úgysincs olyan magyarázat, ami befoltozhatná a Lisbon lányok halálával rajtuk esett sebet. Nagyon kamaszkönyv ez – elbeszélőink megrekedtek abban a borzalmas-gyönyörűséges kamaszévben, amikor végigasszisztálták a Lisbon lányok haláltáncát. Ez a kamaszos rácsodálkozás süt a szövegből, egyszerre érzéki, zsigeri, elfojtott vágyaktól terhes levegőjű és naivan ábrándos, mintha egy megfakult csipkebaldachinon keresztül lesnénk be a lányszobába. Ahogy az öt lány is örök kettősséget hordoz, életében és halálában is: egyszerre mocskos fiúvágyak démonizált tárgyai és piedesztálra emelt istennők – ismeretlenek, titokzatosak, ijesztőek. Öt lány egy gyakorlatilag bezárt házban – senkivel nem érintkeznek a legszükségesebb iskolai kapcsolatokon kívül, nem szórakoznak, nem járnak el otthonról, nem csábítanak és nem csábíttatnak. Csak egymásban és egymásnak léteznek – nem véletlen, hogy sokan meg sem tudják különböztetni őket. Nincs személyiségük, mert senkihez nem kerülnek olyan közel, hogy le tudja választani „azt az egyet” a „Lisbon lányokról” – egészen addig, amíg aztán az egyetlen, aki nem szüzen hal meg, Lux nagyon is közel kerül nagyon is sok férfihoz. Akik aztán életük végéig úgy emlékeznek, hogy szeretkeztek „a Lisbon lányokkal”. Ahogy egy ponton elhangzik: nem öt külön entitásként éltek a kortársak szemében, hanem egy ötfejű, tízkarú mitologikus szörnyként…

Érdekesen rímel erre a végig többes szám első személyben megszólaló elbeszélői hang. Ahogy a Lisbon lányok nem léteztek egymástól függetlenül, úgy az emlékük sem létezik az egykori kortársak emlékezetétől függetlenül. Mary, Cecilia, Therese, Bonnie és Lux a kollektív kisvárosi emlékezet részei – minden kamaszfiú férfivá érésének meghatározói, a „mi” Lisbon lányaink, akiknek emléke még évtizedekkel és jó néhány vargabetűvel később is összeköt. Közös a rejtély, közös a nem szűnő vágy, közös a bűnbánat. Hisz „mi” sem tettünk semmit, hogy másképp történjen. Mintha mindenki, kamasztól az aggastyánig, alkoholista szomszédtól papig egy irányba terelte volna a végzet kerekét: a gondosan lefojtott bájtól elkábítva senki sem vette észre, valójában milyen keserűség fodrozódik a Lisbon ház mélyén.

Persze mindig így van – a környezet sosem veszi észre, mekkora keserűség gyűlik az emberben, legyen az felnőtt, gyermek, vagy öt fiatal lány. Amíg meg nem történik a tragédia. De valahogy ebben a regényben nem is ez a lényeg. Hanem hogy elmúlt. Vége van. Hiába is „oldanák meg” a Lisbon lányok rejtélyét, hiába gyűjtik mániásan a tárgyi emlékeket és a vallomásokat a túlélők, hiába írják le, az az év, melyet két öngyilkosságokkal tarkított nyár keretez, sosem hozható vissza. Sok tekintetben A világítótorony Ramsay gyerekeit juttatják eszembe ezek a fiúk: ők sem képesek tudomásul venni, hogy az elmaradt látogatás a világítótoronyhoz nem pótolható évekkel később – hogy ami elmúlt, nem hozható vissza soha. Eugenides a legnagyobbakhoz méltó érzékenységgel ír arról a délibábos szépségű kamaszálomról, hogy a miénk lehet a csoda– és annak darabokra hullásáról is. Sokáig, nagyon sokáig velem lesznek még a mondatai…


Kiadó: Tericum
Fordító: Barta Judit

Mielőtt felkel a nap - film

$
0
0
Most már nem lehetett tovább halogatni – a Sráckor miatt, elsősorban, meg a meglepetés miatt, hogy két rajzolt szíven ütőm is Linklater-munka, a Waking Lifeés a Kamera által homályosan… lassú vagyok, néha nehezen rakom össze a nyilvánvalót. Látnunk kellett a két (akkor még) fiatal ígéret, Ethan Hawke és Julie Delpy játékát, látnunk kellett Jesse és Celine játékos egymásra hangolódását az egyetlen bécsi éjszakában. Az amerikai srác és a francia diáklány játékos és könnyed egymásba csavarodását… Próbálom visszafogni magam, de ha nem láttad, minden sorommal az élményt rombolom úgyis. Ha nem láttad, nézd meg! Aztán olvass tovább.

Linklater nagyon ügyes. Elhiteti velünk, hogy ez a helyzet, az „egymásnak is idegenül idegenben” életfolyamból-kivettsége önmagában őszinteséget generál. A cselekvés szintjén folyamatosan ezt építi: a játékos, könnyed, felelőtlen helyzethez illő játékos, könnyed és felelőtlen lépéseket az éjszakába. Őszinte lépéseket, ahova a láb visz. A tervek, a koncepció hiányát – tehát minden hiányát, amitől úgy érezheted: tévútra kerültél… hiszen ha nincsen célod, akkor bárhol lehet. Ezek a lépések, ez a cselekvés tele van játékkal - mert játszani mind a ketten nagyon szeretnek. Voltaképp a felnőttesdit is csak játsszák egymással… Jesse és Celine. Felszabadultan játszanak - de nem a szavakkal. A társalgás szintjén sokkal árnyaltabb a kép. Jesse mindössze egyszer bátor a lány felé: amikor lekönyörgi a vonatról, amikor belecsalja a közösen átbeszélgetett éjszakába. Egyébként hallatlanul hajlékony, nem vállal a lánnyal semmiféle vitahelyzetet. Celine húzza a határokat a szavakkal, amiket a fiú rendre elfogad. A lány provokatív kijelentéseit, ellentmondás-várásait a fiú nem vállalja - nem mond ellent, nem ragaszkodik álláspontokhoz, a lányhoz képest szinte olyan puha, mint a vaj.

Van egyfajta akció-bátorsága. Ahogy például bort szerez. De ezt bőven ellenpontozzák a gyáva-gyanakvó reakciók, egyfajta hátulról nézés: a költő például biztosan előre megírta a verset, és csak utólag illesztette bele a szavakat… A lány sokkal kíváncsibb. Tündéri a provokációk kudarca után (hiszen ő teszi fel így, kibúvókkal együtt, válaszként a kérdéseit) az alsó ajak beharapott biggyesztése. A sok apró csalódás, a jól gördülő este élményében. Milyen érdekes, már itt kialakulhat az érzés: a lány a párját keresi. A fiú viszont tényleg a pillanatot. Ő belenyugodna ebbe a leosztásba – az egyetlen éjszakába, ami adatott – a feltételbe, amit voltaképp a lány szabott, azért, hogy a másik áthágja… valahol értem, persze: fürdik ebben az ajándék-időben, lubickol benne, és nem akarja kockáztatni az ellentmondással. Ezek voltaképp a valódi, huszadik század-végi férfi és női szerepek – illetve azok romantikus sztereotípiái: a „nő választ”, a „beszéljük meg”, a „játsszuk azt, hogy…” - könnyed és súlytalan kapcsolat-epizódok, terhek (a jövő terhe) nélkül. Az elképzelt és (íme!) megélhető carpe diem.

Linklater nagyon ügyes! Az egymásra hangolódás érzete nemcsak az ellentmondás kerüléséből fakad. Ez a megismerkedés estéje, tehát egymásnak folyamatosan a legszebb arcuk mutatják. Az ünneplőbe öltöztetett arcuk fürdetik a másik – az idegen – tekintetében. Sőt, mintha a város is a legszebb, legtürelmesebb, leginkább toleráns arcát mutatná. Bécs végtelenül szolid és kulturált városnak tűnik, amely nagyon jól tűri a turista-bolondériákat. Két fiatal, éjszakába bóklászó külföldi bolondériáit. Semmivel nem találkoznak, ami bontaná a harmóniát – még jó, hogy egy egészséges határon azért nem léptek túl a készítők; nem lett a filmből várostermék-elhelyezéses Ich liebe Wien - reklámbédekker.

Szerintem ez nem szokványos értelemben vett romantikus film. Inkább egyfajta tükre. A tündérmesét (ami például áthatja a Római vakációt, az egynapos szerelmi történetek – nekem legalábbis – filmes etalonját) gyönyörűen felbontja a vége… a két szereplő külön-külön, a saját jól megérdemelt (különböző) arckifejezésével, Bécs a „nélkülük üres” helyekkel, a képek sugallta ellentmondás: mintha azt mondaná az úgymond romantikus filmek sugallta értékrendről, hogy csapdába zárja a jövőt. Ez a nyitott (romantikus) vég életre szóló zárt helyzetek egész sorát teremti… de arról, hogy a rendezés, a színészek gesztus-játéka hogyan helyezi el ezeket a buktatókat, nem beszélhetek - hiszen minden szavam a folytatásra mutatna, abból árulna el… arról majd legközelebb.

Alice Munro: Drága élet

$
0
0
Bizonyos dolgokra azt mondjuk, megbocsáthatatlanok, vagy hogy soha nem fogjuk megbocsátani magunknak. De megbocsátjuk – mást se teszünk.”

Búcsúnovellák. A nyolcvan felett járó Alice Munro saját bevallása szerint ezzel a kötettel búcsúzik az irodalomtól – s bár a jellemző témák, a letisztult stílus, a sorok közül sütő empátiával elegy éleslátás nem változott, az alaphangban érezhető bizony ez a búcsúzás. Mintha megbocsátóbbá, szelídebbé, nyugodtabbá váltak volna a mondatok. Mintha a mindig kereső, válaszok után kutató, élettörténeteket apró darabokra cincáló, egykorvolt döntések épp bevarasodott sebeit felpiszkáló írónő egyfajta csendes belenyugvással szemlélné az életet innen, a végéről: elfogadva az elszalasztott lehetőségeket, helyén kezelve a kudarcokat, megbánva a megbánnivalót és megbocsátva a megbocsátanivalót.

Mert tudja, hogy van mit – mindig van mit. Megbánni és megbocsátani egyaránt. Munro novelláinak szereplői ezúttal is elhibázott döntések és kihagyott lehetőségek ösvényein haladnak a vélt vagy valós beteljesedés felé – ám hogy mi várja őket, ha elérik céljukat, a legtöbb esetben erősen kétséges. Hisz a vonatút végén, mely új városba, új munkához, tán új szerető karjaiba visz, éppúgy lehet boldog, hosszú élet, mint megalázó kudarc. A kisvárosból való szökés a lelkész botrányos életű fia oldalán éppúgy tartogathat romantikus tündérmesét, mint lesütött szemű hazakullogást.

Persze akad, amit nem lehet megbocsátani. Egy szerető évtizedes csalását, kisstílű hazugságát, melyben nem is annyira a tett maga, mint annak sunyisága a bosszantó. Egy tragikus következménnyel járó gyermekkori hanyagságot, mely magyarázatra sosem lel. Egy gátlástalan faképnél hagyást, melynek okára sosem derül fény. Túllépünk. Elfogadjuk. „Mindig van egy reggel, amikor rájövünk, hogy a madarak mind elrepültek.” Megtanuljuk tovább élni az életünket, úgy téve, mintha sosem lett volna apánk, testvérünk, szeretőnk, vőlegényünk, aki meghalt, faképnél hagyott, becsapott. Megyünk tovább. De nem bocsátunk meg, igazán nem. Magunknak nem.

Valahol rémségesen keserűek ezek a belenyugvással teli novellák. A lázadó kamaszlány, a fiatal, városa és nemzedéke elvárásaival szembemenő ifjú költőnő, a munkájának élő anya megállapodott, lehiggadt, már nem kergeti a vágyait. Már rájött, hogy a madarak elrepültek. Ugyanakkor megkapóan szépek is – hisz elfogadóak. Munro legnagyobb erénye tán hogy sosem mond ítéletet hősei felett, nála a legnevetségesebb életet élő képeslapra illő háziasszony is szent a maga módján, ahogy a tehetséges, kora béklyóira fittyet hányó zenész is. A kisgyermekével felkerekedő anya, a világvégi klinikán elhelyezkedő tanárnő, a hallgatag rendőr, aki rendületlenül ápolja feleségét, majd veszi szárnyai alá a kisváros többszörösen megesett botrányhősét, egyaránt esendő, folyton hibázó, naiv karakterek, épp olyanok, mint mi magunk. És Munro szelíd elnézéssel figyeli őket: épp ahogy minket is figyelne. Ha számukra akad megbocsátás, tán akad egy kicsi nekünk is…

Sokszor elhangzott a szerzőről szólva, hogy novellái erős önéletrajzi ihletésről tanúskodnak – nincs ez másképp e kötet darabjaiban sem, ám ide keveredett négy vállaltan önéletrajzi jellegű írás is. „Azt hiszem, ennél többet (és közelebbit) nem akarok az életemről elmondani”– írja Munro a Finálébevezetőjében. Nem is kell, hisz elmond jóformán mindent. Mindent, ami az eddigi novellákban is ott volt, mindent, ami a zsarnoki anya és az egzisztenciális kudarcai alatt megtörő apa árnyékában felnőtt kisvárosi lány személyiségét formálta. Mindent, amitől ilyen érzékeny, éleslátó, aprólékos krónikása lett a hétköznapoknak. Különösen megkapó az „Éjszaka” apa-lánya beszélgetésének felidézése. A váratlanul súlyos műtét után lábadozó kamaszlány nem mer elaludni, mert rémképzeteiben látja, amint megfojtja saját húgát – ezért folyvást kóborol a ház körül, míg el nem jön a reggel. Egy hajnalon apját találja a konyhában, akinek egyszerű, józan, elfogadó mondatai visszahelyezik a lányt a rémálmokból a valóságba. Sok-sok évvel később, már a felnőtt teszi hozzá: „Arra gondolok, talán azért vett jobb ruhát, mert egy reggeli időpontot kapott a bankban, hogy megtudja, nem vehet fel több hitelt, ami nyilván nem lepte volna meg. Olyan keményen dolgozott, ahogy csak tudott, de a piac nem lett jobb, és neki új megoldás után kellett néznie, hogy minket eltartson, és az adósságunkat is visszafizesse. Vagy talán megtudta, hogy anyám reszketésének neve is van, és nem fog abbamaradni. Vagy hogy egy lehetetlen nőt szeret. Nem számít. Attól fogva tudtam aludni.”

Néha csak ennyi kell. Pár elsimító mondat, egy józan külső szem, egy kar, ami visszahúz „világunk talajára”. Egy aprócska kegyelmi pillanat, ami kiránt az őrületből és erőt ad a továbblépéshez. Ezek a drága pillanatok mentenek meg minket. Leginkább saját magunktól. Néha tényleg csak ennyi kell… 


Kiadó: Park
Fordító: Mesterházi Mónika

Mielőtt lemegy a nap - film

$
0
0
Így, hogy láttam néhány filmjét, bátran kijelentem, hogy Linklater a filmzáró félmondatok, párbeszédek, elsuttogott ellenpontozó szavak elvetemült és pofátlan bajnoka! Pokolira tudja, hogy nyomatékosítson az utolsó pillanatban, rakja a kép alá a szót úgy, hogy amikor felállsz, az egész filmje ott bimbózzon benned a zárómondatoktól, és másnap, harmadnap is nyíljon belőle újra a film, mint valami agyba telepített virág… de azt hiszem, inkább kezdjük az elején – egy figyelmeztetéssel: lehet, hogy megint túl sokat árulok el. Úgyhogy vedd ki tékából, töltsd le, nézd meg – nem fogod megbánni, főleg, ha láttad az elsőt! Csak akkor olvasd tovább, ha nem zavar a feltáró fecsegés; jelzem ez pont az a film, ahol szerintem nem számít. Lehet úgy élvezni, mint egy operaelőadást: ott is tudod a mesét, mégis élvezed…

Persze a mese is megér egy misét – mert nemcsak következetesen, de igen frappánsan válaszol az előző filmvégnyitott kérdésére. A „találkoznak, vagy sem” játékát a legügyesebben, a szereplőkből bontja ki – azzal, hogy az igazi kérdés a „mikor”. Mert persze hogy nem jön össze fél év múlva a randevú Bécsben – egyfelől sorsszerű akadály súlyosbítja a lány enyhe neurózisát, másfelől a peronon hiába várakozás az első film lezárásában megismert helykereső fiút pályára löki. Akinek nem volt elég az élmény, az megkapta hozzá a mélységet… szegény Celine! Akinek pedig az élmény önmagában elég volt, az táplálkozott belőle, felkajálta (és persze el is emésztette közben): Jesse regényt írt abból a bécsi éjszakából; eladja, karrierre váltja (ha innen nézzük: kurvának löki) az emlékeit. Immár kilenc év telt el, s a fiú épp a párizsi sajtó célirányos faggatózását tereli (valódi személy-e Celine…) a francia kiadója könyvbemutatóján, amikor oldalt, félig a színfalak mögül feltűnik a lány teljes valójában. Az igazi kérdés a „mikor” – mert ettől a sajátos ízű helyzettől (hisz a lány olvasta a könyvet) az első pillanattól egyszerre kínos és érzelemmel telített a találkozásuk; ráadásul fokozottan távlatba helyeződik visszamenőleg az előző film nem egy gesztusa. Egyrészt rögtön kiderül: az írók, a rendező látták maguk előtt ezt a folytatást és annak fényében forgatták le a Mielőtt felkel a napot – másrészt rögtön kiderül: a két reményteli, tehetséges fiatal valóban isten kegyelméből való színész.

Tényleg nagyszerű a történet íve – gyönyörű, ahogy elsőre üresbe fut a lány mentegetőzése. Jesse nem tesz szemrehányást. Igen, tényleg feldolgozta az emlékeit – nyilván nem utolsó sorban terápiás céllal. Nem lehetett jó érzés azon a peronon egyedül… de lett egy története, egy nem mindennapi, amit elmesélhetett. Lett egy története, amit elmesélve palackba zárt üzenetet dobhatott az emberiség óceánjába – a reménnyel, hogy rátaláljon a lány. De közben lett egy élete is; a feldolgozott múlt teret engedett a jövőnek: felesége lett, fia, kötelességei – és várja a repülőgépe. Egy órája van a lányra, azt is a kötelező reptéri ügyintézés idejéből lopná. Annyira gyönyörűen hozza Ethan Hawke ezt a kettősséget: ahogy folyamatosan játszik az arcával a beteljesült remények öröme és kínja; a tény, hogy mennyire felkészületlenül érte, valójában mennyire készületlenül Celine megjelenése…

Tényleg nagyszerű a történet íve – mert a két ember a zavarból ott és akkor (egy autó aurát préselő, zárt terében) jut el a valódi érzéseiig: amikor és ahogyan kell. Szemrehányás és harag – gyönyörű, ahogyan a szavakkal végre tényleg egymáshoz érnek! Nem szabad Celine szemrehányásait a neurózisára fogni! Valóban van mit felhánytorgasson: nagy mértékben a fiún múlt, hogy nem cseréltek címet, telefonszámot – a puhaságán, hogy nem mondott ellent, nem állt ki magáért (hisz Celine-nek a könyvből nyilvánvalóvá vált: pontosan érezte a fiút, és a fiú is pontosan őt…); persze az más kérdés, hogy valójában Jesse könnyed természetéből fakadóan boldog lehetett így is azzal az egyéjszakával – hisz táplálkozott belőle. Ezzel együtt nagy lecke ez uraim: jelezni kell, ha a nő húzta játéktér túl szűk a vágyaitoknak! Főleg mivel jobbára a nő maga is ezt szeretné… mert valójában Celine nincs mit felhánytorgasson: hölgyeim, a provokatív cáfolandókkal való játék csúful visszaüthet, sors szülte kalicka lehet belőle, amihez mérve minden valóban elétek toppanó pasas szürke és hideg lesz, nem lesz versenyképes: a „lehetett volna” gyönyörű hiábavalóságához nem lesz mérhető. Annyira gyönyörűen hozza Julie Delpy ezt a kettősséget, ahogy a rajongás és szemrehányás közt cibálják az érzelmei – mintha színészileg is lekerült volna róla minden babaháj…

És a vége… ezért a záró párbeszédért megéri megnézni a filmet, úgyhogy ezt tényleg nem árulom el. S ha akadt olyan elvetemült, aki nem látta, de ezt a bejegyzést mégis elolvasta idáig, hadd nyugtassam meg: ez a film (akár az opera) minden fordulata pontos ismeretével együtt is maradéktalan élvezet. Most már nagyon furdal a kíváncsiság, hova „érezték tovább” az alkotók Jesse és Celine szemünk láttára kibomló személyiségéből a harmadik filmet... 

Átmeneti üresedés – sorozat

$
0
0
Hogy J. K. Rowling Harry Potter utáni irodalmi munkásságának első gyöngyszeme, az Átmeneti üresedés nem kerülheti el a megfilmesítést, már a megjelenés napján nyilvánvaló volt – ha jól emlékszem, nagyjából egy héttel a boltokba kerülés után meg is erősítették a hírt, hogy a sikerkönyvből a BBC-HBO páros készül minisorozatot forgatni. Mely minisorozat mostanra el is készült, a Rowling-rajongók és az igényes angol tévésorozatok kedvelőinek legnagyobb örömére. Nem szeretem az olyasféle frázisokat, hogy „a készítő személye garancia a minőségre”, mert ilyenkor szokott jönni egy ordas nagy csalódás, de azt hiszem, a BBC kapcsán azért már nyugodtan le lehet írni: nagyon nem szoktak hibázni. Most sem. A széria minden egyszerűsítése, hangsúlyeltolása, közönségbarátabb hangvétele ellenére is remek lett. Ami nem jelenti azt, hogy nincsenek kritikáim…

Alapvetően engem nem szokott földhöz vágni, ha egy adaptáció esetében megváltoztatnak ezt-azt a készítők. A jó adaptáció a legritkább esetben szolgai, egyszerűen azért, mert a különböző médiumok szinte mindig különbözőképpen viselik ugyanazt az alapanyagot. Lehet, ami papíron döbbenetes erővel bír, mozgóképen érdektelenségbe fullad vagy épp bosszantóan hatásvadásznak tűnik. Lehet, hogy ami a filmvásznon izgalmas, érdekes, innovatív, az papíron semmitmondó és erőltetett. A jó adaptáló az én szememben az, aki egyformán ismeri és tiszteli az alapanyagát és a saját médiumát, és meg tudja tartani a kényes egyensúlyt a kettő között. Ebbe simán belefér, hogy itt-ott hozzányúlnak a sztorihoz, ha indokolt; hogy változtatnak a szereplők külsején vagy hogy kihagynak kisebb történetszálakat ha azok nincsenek közvetlen befolyással a „főáramlatra”. Egészen addig, amíg a hangulat, a történet alapvető mondanivalója, a „lelke” megmarad.

Épp ezért vagyok kisé zavarban az Átmeneti üresedéssel kapcsolatban, mert ez utóbbira nem lehet panasz. A könyv világa szinte maradéktalanul vászonra került, és nem csupán a külsőségekre kell gondolni - Pagford tökéletes! - hanem arra a lefojtott, belterjes, kívülről képeslapra illő, belülről rothadó kisvárosi atmoszférára, ami csak úgy áradt a lapokból. Mintha egy óvodai homokozó nevetséges kis játszmáit kereszteznénk egyfajta „mi kis városunk” hangulattal és a gazdagréti lakótelep egymás után szaglászó nyugdíjasaival. Imádnivalóan poros, nevetséges, ugyanakkor borzasztóan dühítő az egész.


Köszönhetően nem kis részben a színészeknek. Ehhez nagyon értenek a szigetországban, nem csupán a színjátszáshoz, hanem a jó színészválasztáshoz is. Némelyik figura annyira irritáló, hogy az embernek kedve támad távirányítókat vagdosni a képernyőhöz, ha megszólalnak. Michael Gambon telitalálat ugyan Howard Mollison szerepére, mintha egyenesen Gosford Parkból ugrott volna át Pagfordba, sikeresen elfeledteti velünk, hogy ő Dumbledore; de a „show-t” simán lenyúlja előle a feleségét játszó Julia McKenzie, aki az életben biztos egy tündéri asszony, de hogy őszinte legyek, simán meg tudtam volna fojtani egy kanál vízben és néha fizikai fájdalmat okozott látni az áskálódását. De telitalálat itt szinte mindenki, mamakedvencétől a város legjobb seggén át a lecsúszott drogos ringyóig. A nálunk kevésbé ismert, ám hazájukban népszerű sorozatszínészek mellett néhány újonc fiatal is feltűnik a kamaszszerepekben, közülük egyértelműen kiemelkedik az álomszerepnek beillő Krystalt játszó Abigail Lawrie – ha van egy csöppnyi esze, kihasználja a sorozat adta lehetőséget. Azért meg külön pirospont jár a castingosoknak, hogy találtak egy igazán szívdöglesztően öregedő pakisztáni származású színészt a városka hölgyeinek elsőszámú álompasija, a képen jó sokszor átfutó Vikram szerepére (más kérdés, hogy ezen túl nem sok szerepe van, az is minek...). Apropó, öregedés! Ha ez egy amerikai sorozat lenne, tuti minden kulcsszereplő egy tízessel fiatalabb és jó pár kilóval/ránccal/ősz hajszállal szegényebb lenne. Sokat elárul mai világunk fals értékrendjéről, hogy külön öröm, ha egy isten háta mögötti angol kisváros közepesen leharcolt negyvenes anyukáinak-apukáinak szerepében végre közepesen leharcolt negyvenes anyukákat-apukákat látunk (kivéve a város legjobb seggét, ugyebár), nem szupermodelleket. Teljesen érthetetlen módon némiképp hitelesebb lesz a kép…

És ezen a hitelességen sok minden múlik. Elhiszem, hogy ilyen piszlicsáré kis balfaszságok miatt esnek egymásnak szomszédok; elhiszem, hogy a tősgyökeres pagfordiak épp hogy törzskönyvet nem kérnének a betelepülni merészelőktől; elhiszem, hogy a kamaszfiúk a fehérneműbolt negyvenes tulajdonosára buknak; elhiszem, hogy a városi tanácsban megüresedett helyre mindenki a saját kutyája kölykét ültetné, és e célért bármit képes lenne bevetni. Pont olyan kisszerűek, tragikomikusak és szánnivalóak, mint mi. És miközben a saját kis marhaságaikkal vannak elfoglalva, pont annyira vakok is a valódi tragédiákra. Amelyek gyakran ott játszódnak, közvetlenül a szomszédban. Na, ezt remekül kapta el a sorozat, méltón a könyvhöz, méltón Rowling kíméletlen társadalomkritikájához. Ezértérdemes megnézni!

Hogy mi az, amit nem sikerült ennyire jól elkapni? A tovább után elmesélem, gigantikus SPOILERekkel tarkítva, úgyhogy csak az kövessen, aki már látta-olvasta, vagy olvasta, de elvből nem nézné meg, vagy látta, és nagyon nem érdekli a könyv… Én szóltam!



Mondom SPOILERek!!! Komolyan, nem viccelek! El fogom árulni a sztori végét! Csak akkor olvasd tovább, ha nem zavar :)

Van abban valami irónia, hogy alig pár hete írtam a Kódjátszma kapcsán a biztonsági játékról, erre itt egy sorozat, ami egy igazán nem biztonsági játékot játszó könyv alapján készült és már megint megadta magát a hazug nézői igényeknek. Én, aki anno kígyót-békát kiabáltam Rowlingra, amiért a Harry Potterbefejező részében szembeköpte a saját maga által gyönyörűen felvázolt tragédia felé vezető ívet és visszalökte a mesét egy cukormázas gyerekmese szintjére, igencsak meglepődtem az Átmeneti üresedésbátorságán. Mert ebben a könyvben bizony szembemegy a mainstream regények megannyi követelményével (szögezzünk le valamit: attól, hogy szépirodalom kategóriába sorolják, az Átmeneti üresedés nagyon is mainstream). Bevállal egy olyan feloldás nélküli tragédiát a végére, amit finoman szólva nem szokás. Krimik szoktak ilyen húzással kezdődni, amit aztán nagyívű nyomozás és szépen körülrajzolt bosszú követ. Itt semmi ilyesmi nincs. Csak a tragédia és a nagy büdös semmi. Épp ettől üt nagyot. Namármost a filmben ebből semmi nincs.

Van persze tragédia. Csak éppen annyit puhítottak rajta, hogy még befogadható legyen vasárnap este a közös családi tévézés alkalmával – hogy nyugodtan alhassunk és ráfoghassunk mindent a véletlenre, a körülmények szerencsétlen egybejátszására. És még egy kis hősies megmentés is kerül a végére, nehogy már ne legyen itt egyetlen jóérzésű felnőtt sem. Hát épp ez az, hogy nincs. A könyv azzal talál igazán szíven, hogy azt a kisgyereket fél Pagford megmenthette volna, ha nem fordítja el a fejét. Hogy szembesít azzal, nem finomkodva, ötórai teázós stílusban, hanem egyenesen bele a képedbe hogy mindannyian elfordulunk. A film nem szembesít semmivel. Kényelmesen elsimít. Írtam fentebb, hogy én alapvetően megbocsátó vagyok az adaptációk változtatásaival – na, ezzel nem. Egy dolog, hogy átírják egy konkrét történet végét, ez akár még jól is elsülhet. De ha valaminek ilyen drasztikusan kicsorbítják az élét, az megbocsáthatatlan.

Ugyanezt a „szabjuk nézőbarátra a kényelmetlen részeket” hozzáállást érzem a Jawanda család szálának megnyirbálásán. Kezdve ott, hogy gyakorlatilag teljesen kimaradt a kortársai által folyamatosan megalázott Sukhvinder drámája – érthetetlen, egyrészt, mert ezzel az egész kamasz-szálat agyonütötték (márpedig a szüleik képmutatását tűpontosan látó, változtatni kívánó, de a saját közegükben ugyanazokat a játszmákat játszó tizenévesek szerepe nagyon jól el van találva); másrészt, mert a kislány és a központi alak, Krystal közti majdnem-barátság kihagyhatatlan része a történetnek. Aztán ott van Parminder, az idealista orvos, a tanácsban Barry legállhatatosabb harcostársa – aki a könyvben azért tudjuk, cseppet sem hibátlan. Sőt! De így, hogy kimaradt a „szellem” munkásságából Parminder „leleplezése”, hogy a férjéhez fűződő viszonya nem kapott semmiféle tartalmat (annyit látunk, hogy szegény elvekkel megvert asszonnyal érthetetlen módon totál hidegen viselkedik a férje) hogy a Barry iránti érzelmei nem kerültek felszínre, mi maradt? Parminder lett az egyetlen igazán pozitív szereplőnk – egy történetben, ahol tudjuk: nincs igazán pozitív szereplő. És miért? Mert kell valaki, akinek elvei vannak, aki harcol, aki a kisemberek barátja, aki Barry halála után is ráborítja az asztalt a hatalmasokra és álságosokra. És nem, nem fér bele, hogy e tökéletes, elveiért élő asszony elhanyagolja a saját gyerekét, és ne vegye észre, hogy az öngyilkosság felé sodródik. Szegény nézők, tuti nem bírnák elviselni, ha nem lenne egy azonosulható szereplő sem… (Arról már inkább nem is beszélek, hogy a könyvben Barry sem ennyire idealizált alak.)

És lehetne még sorolni… Miért lett Simon Barry féltestvére? Ennek aztán köze nincs a könyvhöz. Ja, hogy a szánkba kell rágni, hogy a tökéletes Barry Fairbrother alulról indult, és ha netán a csökkent értelmű néző két reklám között nem vágná le, hogy a Parlagon nőtt fel, a biztonság kedvéért írjunk bele egy kőbunkó, csóró féltesót? Apróság, igazából „ki nem szarja le?” kategória is lehetne, hogy most tesók vagy sem, ha nem lenne ez is bántó példája annak, hogy én, a néző itt bizony hülyének vagyok nézve. Egyszerű, hatásvadász, egyenes vonalú cselekmény kell. Jó és rossz, átmenetek nélkül. Gondosan az arcunkba tolt megcsalás, nehogy valaki ne vegye észre, ami az első perctől nyilvánvaló. Megbocsátó gesztus a végére a vérszívó anyósnak, mert hát családon belül csak nem lehetnek feszültségek…

Dühös vagyok. Mert baromi jó lehetett volna ez – szuper az alapanyag, nagyon jól elkapták bizonyos momentumait, remek színészgárdát válogattak össze, csak épp hiányzott az a bátorság, ami Rowlingban megvolt. És valamiért spóroltak az idővel. Nem hiszem, hogy a pénz az oka, lehet, valamiféle új trend a BBC háza táján, hogy 3*60 percben gondolkodnak és nem többen. Simán elbírt volna ez a sztori kétszer ennyit, akkor sokkal jobban ki lehetett volna bontani szálakat, és nem érezném azt, hogy szegény megözvegyült (és érthetetlen módon gyermektelenül hagyott) Mary Fairbrother csak úgy lóg a levegőben. Vagy hogy Mócsing és szülei viszonya dühítően el lett kenve, ahogy Ruth szála is. Fel-felvillannak szereplők, sorsok, melyek aztán szépen kilibbennek a képből – ami önmagában nem lenne baj, csak épp a könyv ismerői tudják: itt bizony mindenkinek megvan a maga tragédiája. A regény ismerete nélkül persze működik így is – de az alapanyag fényében bántóan egyszerű és egysíkú lett. Ami, hangsúlyozom, nem jelenti azt, hogy rossz. Mint sorozat, egészen jó. Csak épp lehetett volna sokkal jobb is…


Félbehagyva?

$
0
0
A Témázásrovat e havi vendégei a félbehagyott könyvek – avagy „Út a könyv közepéig és nem tovább?”

Hááát… Lassan már én is unom magam, de ismét itt ülök a megjelenés előtti estén és fogalmam sincs, mit mondhatnék a témáról. Mert én bizony nem hagyok félbe könyvet. Soha. Tudom, ez eléggé sarkosan hangzik, és a legtöbben most legyintenek, hogy ’ááá, tuti kamuzik’, pedig tényleg így van. Sokat gondolkodtam rajta, és nem jut eszembe egy, azaz egy darab könyv sem, amit az utóbbi mondjuk tíz évben félbehagytam volna. Hogy miért? Fogalmam sincs.

Felmerültek érdekes kérdések az ötletelés során, hogy vajon szentségtörés-e félredobni bármit, mártírság vagy kíváncsiság-e végigolvasni, „bűn” vagy időtakarékosság-e félbehagyni; amiken el-eltöprengtem, de az a nagy helyzet, hogy nem tudom ilyen hangzatos frázisokkal megindokolni. Nem gondolnám, hogy szentségtörés félbehagyni, sőt, azt vallom, hogy ha valami nem jön be, nem muszáj okvetlenül erőltetni. Azt sem mondanám, hogy mártírság végigolvasni, ami esetleg nem tetszik, inkább valami elemi késztetés egyfajta teljesség-érzetre.


Azt hiszem, én az élet minden területén szeretem végigcsinálni a dolgokat. Utálom, ha valami félbemarad, ha csak úgy lóg a levegőben – és mivel elég sok félbemaradt, levegőben lógva hagyott, elszalasztott-kettétört-félbehagyott dolog szegélyezi az elmúlt sok-sok évemet, lehetséges, hogy ilyen piszlicsáré apróságokkal kompenzálok, hogy például egy könyvet vagy filmet nem hagyok félbe. Legalább ezek a könnyen teljesíthető, önmagukban jelentéktelen kis „teljességek” legyenek meg, sértetlenül. Nyilván önbecsapás ez is, mint annyi más gesztusunk, amivel elfedjük a szánalmas kis valóságainkat, de legalább nem ártok vele senkinek…

Mivel nem hagyok félbe, nem vagyok jó „beleolvasó” vagy „belenéző” sem. Nekem az a szentségtörés, hogy „kedvcsinálónak” elolvassak mondjuk ötven oldalt egy könyvből – mert akkor el kell olvasnom az egészet. Ugyanígy nem nézek bele filmekbe sem; nagyrészt ezért sem ülök le a TV elé soha „csak úgy” – arra édeskevés esély van, hogy épp kezdődjön valami, az meg, hogy egy már futó műsorba csatlakozzak be, elképzelhetetlen. De régen (amíg még olvastunk folyóiratokat…) az újságot is „kiolvastam” elejétől a végéig (nagyjából a keresztrejtvényt meg a társkereső rovatot hagytam csak ki) – na, erről már leszoktam azért, időhiány és netre áthelyezett élet miatt újságba csak hébe-hóba beleolvasok, főleg másnál.

Persze joggal kérdezhetitek, hogy vajon soha nem is akartam félbehagyni semmit? Nem tudom. Biztos volt olyan könyv, amit párszor sarokba akartam hajítani, de mindig visszatértem hozzá és befejeztem, pedig senki sem kényszerített. Utólag jó pár darabot kívántam a pokolra, átkozva szerzőt, kiadót, nyomdát, könyvesboltot, és magamat, amiért nem csuktam be az első oldal után – de csak utólag. Menet közben hajt a kíváncsiság (is). Mert mi van, ha pont akkor lenne jó, amikor abbahagyom? Sose tudhatjuk, mi van a következő oldalon :) Tessék, még a végén kiderül, hogy javíthatatlan optimista vagyok (NEM!) aki az utolsó bötűig reménykedik. Ami önmagában furcsa, tekintve, hogy általában tisztességtelenséggel szoktak vádolni, amiért minden műhöz inkább negatívan állok, semmint pozitívan – jelesül, azt vallom, úgyse lesz jó, és elvárom, hogy győzzön meg a szerző hogy mégis. Nos, ha e téren tisztességtelen vagyok is, legalább abban viszont tisztességes, hogy adok neki esélyt az utolsó leütésig. Ez is valami, nem?

Kíváncsiak vagytok, hogy állnak a félbehagyással a többiek? Én is :)
Náluk érdemes körülnézni:

Mielőtt éjfélt üt az óra - film

$
0
0
Semmi világrengetés. Csak ismerős problémák másféle köntösben. Ugyanazok a félreértett mondatok, amelyek pont a beléjük csempészett éltől lesznek félreérthetővé, hiszen azzal vágod meg a másikat és (ennyi év után) nyilván ott, ahol a legjobban fáj. Ahogy az éleződés kinövi magát, egyszer csak a legfontosabb lesz, mindennél fontosabb; ami kinőheti magát szakítássá, önpusztítássá akár (akkor is magad, ha benned a másikat…), ami elvághat múlttól jövőt akár – ha nem erősebb nála a közösen megélt és mesélt (legtöbbször elmesélhetetlen, banális apróságokból egymáshoz fércelt) közös mese.

Jesse és Celine épp Görögországban nyaralnak ikerlányaikkal és Jesse fiával – akit a férfi a nyitó jelenetben tesz fel a repülőre, hogy hazarepüljön az államokba, a volt feleségéhez. Példaszerű, hogyan ad jelentőséget ennek az elköszönésnek az a rengeteg fájdalom Jesse szemében, ahogy néz a fia után… pedig a felesége szerint jó apa, és Hanknek (saját bevallása szerint) ez volt élete eddigi legszebb nyara. Példaszerű, hogy mennyire fáj Jesse-nek, hogy a fiának nem ő a bizalmasa, hanem Celine, mennyire nem veszi észre ezt a nő: amikor a fiú felhívja a repülőről, eszében sincs Jesse-nek átadni a telefont… Persze akár már ezt is játszmából nem veszi észre Celine; a „látod, nincs szüksége rád…” általa később érvként is elénk tárt olvasatát hangsúlyozva. Belekezdtem és a legfontosabb elhangzott: ezek játszmák. A játszmáink. Erről szól a harmadik film a megismerkedés, és az újból egymásra találás után ismét 9 évvel – erről mesél Linklater, Delpy és Hawke, akik nagy bátorsággal és közösen meglepően mélyre nyúltak az első két film feltárta lehetőségek: a filmes „múlt” kútjába.

A rendezésről csak annyit: nincs annál szebb, mint mikor egy (másik filmben bármikor szokásos, közönségmanipuláló, hamis) szeretetmonológ megkapja, amit érdemel – a zavart hümmögést és terelést. A jelenet, az asztali beszélgetés a vendéglátóval és barátaival – ez az egy asztali beszélgetés messze túlmutat bármilyen iparos-munkán! Iróniával többszörösen itatott rétegei vannak – s nem mellesleg ez az első alkalom, amikor mások társaságában, mintegy kívülről, a többi szereplő szemén át nézhetünk az eddig kizárólag egymással interakcióban követett párosra. Pont akkor, amikor kell, hiszen a vitájuknak ez a „mit gondolok arról, aminek látszom” lesz az egyik legfontosabb rétege…

A társaság ugyanis (maguk is szülők, ugye) megajándékozza a párt egy teljesen szabad estével, a közeli kisváros szállodájában foglalt szobával, gyerekek nélkül, kettesben. A barátok gesztusa jó szándékú, de nem vall mély emberismeretre – az egymásra fordítható idő nagyon könnyen felborul, ha két ember ennyi idő után lehetőséget (főként teret és időt) kap a szemrehányásokra. Szinte mindegy, milyen apróság lesz elég, hogy feltörjenek a másik által untig ismert sérelmek, hogy előkerüljenek az egymásra fent élek. A nőnek például nem fekszik a múzsa-szerep, irritálja – a férfinak nem tetszik az érzelmi vezetettség a döntésekben, amely az ellenzéki aktivistából aktuálisan kormányzati tisztviselőt csinálna. A nő látszólag kiborul a gondolattól, hogy Amerikába költözzön - hogy Jesse ott helyben lehessen vasárnapi apuka -; valójában maga a tény borítja ki, hogy a szerelme egyáltalán életben tartja magában ezt a dilemmát. Az a sértettség munkál benne még mindig, amit az előző film alapozott és mutatott be - a másik élet puszta ténye az életükben, amelyben volt feleség és fiú van - az ellentmondással együtt, hogy Jesse fiát, Hanket valójában tényleg nagyon szereti. A férfi látszólag kikészül a felesége sértettségeitől, hogy a sikere csak otthon nem siker, sőt szinte valamiféle szégyellni való ballépés a felesége szemében… hiszen Celine valójában sose bocsátotta meg a tényt, hogy a férfi „kiadta magukat” (két kötetben is); a belső életüket valamiféle szereppé téve ezzel, aminek meg kellene felelni nemcsak az ismerősök, barátok, de akárki idegen szemében. Holott ennek a helyzetnek tényleg minden „föle” Jesse-nek jut – a nőnek tényleg nem marad más, mint a gyomrot égető savó: a hamari anyaság elvágta, megkeserült álmok…

Milyen érdekes: a legtöbb párkapcsolat tényleg ilyen áldozathozatalok üzlete, ahol ráadásul egyik fél sem látja tisztán a másik áldozathozatalát (gyönyörű a pillanat, amikor a filmben a szemünk láttára nem hajlandók látni) – sőt, adott esetben normális, elvárható viselkedésnek látja a másiktól kapott ajándékot. Milyen érdekes: a legtöbb normálisan működő párkapcsolatban hasonló vonalrajzok mentén zsizsegnek a kapcsolat húsát adó, soha meg nem oldott, görgetett konfliktusok – s amióta ilyen könnyen szakadhat az egybekötött (nem követelmény, hogy ember szét ne válassza), a legtöbb kapcsolatot ezek cincálják szét. Tényleg nincs mit tenni velük… Hallatlanul vicces momentuma volt a filmre szánt estének, hogy nézése előtt mi is összekaptunk valami apróságon – s a látottak szinte tankönyvien mutatták meg, hogyan. Ez a film egy komplett párterápia, ha van bátorságod a kellő öniróniával nézni.

Ezek a valódi konfliktusaink. A legtöbb látványos és szörnyű „következmény” mélyén is ilyen kibeszélhetetlen banalitások, pötty dilemmák, mikronnyi mérgek magva lakik. És tudod, mit? Tényleg csak remélhető, hogy, amikor ezek nőni kezdenek az egymást szikráztató pengék élei mentén, erősebb marad náluk a bármelyikünk közösében a közösen egymásnak mesélt mese. Hogy tényleg addig tartson, míg a halál el nem választ…

Eduardo Sacheri: Szemekbe zárt titkok

$
0
0
Szinte semmit nem tudtam Eduardo Sacheriről és műveiről amikor elhatároztam, hogy nekem bizony ez a könyv kell, sőt, nem láttam a regény alapján készült (2010-ben a legjobb idegen nyelvű alkotás Oscar-díjával kitüntetett) filmet sem (pótolandó!). Túlzás lenne azt állítani, hogy a fülszöveg annyira magával ragadó lenne, és még a borító sem tetszik (utálom a szemes borítókat). Hogy miért ragaszkodtam hozzá mégis? Mert még soha nem olvastam argentin krimit (fogalmam sincs, hogy olvastam-e egyáltalán argentin irodalmat...), és mivel épp telítődni készülök az angolszász szórakoztató irodalommal, pont jól jön ez a változatosság. Megérne egy cikket, hogy miért ez a felülreprezentáltság a mai könyvpiacon – a skandináv krimik betörésével ugyan árnyalódott a kép, de még mindig fájóan nagy százalékban uralják a terepet az amerikai és angol regények. Pedig minden valószínűség szerint máshol is tudnak jó krimit (sci-fit, fantasy-t, romantikust, akármit…) írni. Ahogy arra Eduardo Sacheri könyve remek példa.

A Szemekbe zárt titkok sok tekintetben a skandináv krimik nyomvonalát követi – jelesül: a krimi itt csupán egy a sok réteg közül, és nem is feltétlenül a legfontosabb. Ezzel együtt markánsan különbözik is északi testvéreitől, jóval érzelmesebb, merengőbb, nosztalgikusabb, mondhatni kevésbé „hideg”. Persze azért elfojtásokért és némi pszichologizálásért Dél-Amerikában sem kell a szomszédba menni. A krimi csak az egyik réteg – mellette legalább annyira hangsúlyos a főhős évtizedeken átívelő romantikus vágyódása (na, ez most rettentő szappanoperásan hangzott, és bizonyos pontokon az is, ezzel együtt egész jól működik); az argentin igazságszolgáltatási rendszer fals működése egy diktatúra kialakulása közepette; s mindenekelőtt (bár jelentőségére szinte csak az utolsó utáni pillanatokban derül fény) egy feldolgozhatatlan trauma lélekromboló, önmagunkból kiforgató hatása.

Mert ugyan nincs az arcunkba tolva veretes tanulságként, és sokáig csak amolyan búvópatakként üti fel a fejét itt-ott a szövegben, a lényeg mégis csak az: vajon mire képes az ember, ha az impotens és/vagy hatalmat kiszolgáló úgynevezett igazságszolgáltatás cserben hagyja egy felfoghatatlan bűntény következményeivel? Mennyire forgatja ki önmagából a fájdalom, a kudarc, a magára hagyottság, az érzés, hogy senki sem segít rajta? Meddig vezetheti el a jogosnak vélt bosszú? És vajon mi, ha rájövünk, meddig jutott, mit gondolunk róla? Mit tennénk, ha ott állnánk abban a békés ligetben és a saját szemünkkel látnánk, mivé fajul az ember, ha úgy érzi, nincs más út, magának kell kézbe vennie a végzet irányítását?

Sacheri okosan vázol fel kérdéseket – anélkül, hogy bármit kimondana. Nincsenek kérdések, nincsenek válaszok, nincsenek közönségbarát patronok. Régmúlt van, félig az emlékezet homályába vesző gyilkosság és nyomozás, beletörődés, elszalasztott lehetőségek, pillarebegtetős vágyódás évtizedeken át, lassú, komótos múltidézés és egy pofán csapó befejezés, melynek mégis olyan szépen ágyaztak meg az események, hogy bármily borzalmas, csak azt mondhatjuk: így kellett lennie. A történteket felidéző Benjamin Chaparro is valahol ezt mondja. Az idős, épp nyugdíjba vonuló bírósági titkár üres idejének elütése kedvéért kezd bele az őt évtizedek óta nyomasztó zátonyra futott nyomozás históriájába – mintha könyvével akarna igazságot szolgáltatni áldozatnak és (valahol) bűnösnek. S közben annak rendje és módja szerint belemerül saját múltbéli döntéseinek zavaros következményeibe is.

Komótos, írtam, pedig írhatnám azt is, hogy lassú – de ez manapság, amikor olvasmányélménytől is akciófilmes gyorsaságot várunk, bír némi negatív felhanggal. Sacheri (Chaparro) könyve olyan öregesen csordogál. Mintha minden szót külön-külön megfontolna. Mint aki már nem siet sehová, hisz tudja: nincs már hova sietnie. Hitelesen öreges ez a hang – amely olykor kiszól az olvasóhoz: ugyan már, ha unná, várjon még egy kicsit, lesz ez a sztori fifikásabb is… És tényleg. Kell ez a komótos tempó, ez a ráérősen mesélő nyugdíjas „szerző” ahhoz, hogy hitelt kapjon a csattanó nem-csattanó jellege: amikor már mindent láttunk, amikor már mindent elfogadtunk, amikor már „túl vagyunk mindenen”, akkor nincs csattanó, ami megrengesse világunk. Az a fiatalság sajátja.

Néha rémesen idegesítő ám ez a Chaparro. Úgy megráncigáltam volna, hogy ne álljon már ilyen mélán a történelem viharaiban, ne hagyja, hogy csak úgy átnyúljanak a feje fölött, ne hagyja magát fenyegetni, üldözni, kiiktatni. Küzdjön már egy csöppet – magáért, az állásáért, az életéért, a nőért, akit szeret. Nem küzd. Nem akcióhős ő, nem is tökös krimifőhős, csak egy hétköznapi kisember, aki szörnyű dolgokat látott. Kisember, akit a diktatúra egy perc alatt bedarál, akit az erőszakszervezetek úgy iktatnak ki, mint legyet a falon, aki morzsányi igazságérzetért cserébe legtöbbször igenis otthagyja a fogát. Ez a kisember-szemszög teszi helyre tökéletesen, miért nem kapunk igazából semmit a hetvenes évek argentin diktatúrájából, amit a fülszöveg ígérget – frászt nem kapunk. Megkapunk mindent, amit a benne élő egyszeri ember megkapott. Falakba ivódó rettegést, csontig hatoló félelmet, fel nem tett kérdéseket, beletörődést.

Beletörődést, mely elképzelhetetlen indulatokat szít – és emésztő titkokat vet el. Chaparro legbátrabb gesztusa, hogy nem hagyja magát tovább emészteni e titkok által, hanem kiírja őket magából. Sacheri remekül ábrázolja a küzdelmet, mellyel egy ilyen kiírás-gesztus együtt jár: könyve így nem is a gyilkos utáni nyomozástól lesz pszichothrillerré, hanem attól az úttól, melyet a főszereplő a saját múltja titkai közt bejár. És ettől lesz valódi…


Kiadó: Agave
Fordító: Smid Bernadett

Csontos János: Karnevál (Tárcák, 2011-2014)

$
0
0
Előrebocsátom: érdekes élmény kötetbe összegyűjtött tárcákat olvasni – szép hagyománnyal körített, épp vesző műfaj ez: a közelmúltban elfogta magának, és nem ereszti a háló. Kosztolányi, Krúdy, Szép Ernő (s nekem a legfontosabb: Karinthy) mesterfokon művelte ezt - ahogy a napi aktuálisra rányitja az író a tágabb összefüggés ablakát, mintegy megfüröszti benne a hírt. A tárca látszólagos könnyedsége mögött (csak előveszem azt, ami mindig nálam…) valójában az addig megtapasztalt, megtanult, egyben látható (ami mindig körülöttem…) teljessége áll, mint hitelesítő látvány-egész. Épp vesző hagyomány ez: az utóbbi momentum, a hitelesítő körítés kopik le róla a neten. Egyrészt a médium nem alkalmas erre, másrészt a befogadó környezet sem. A formátumok rövidülnek, az utalások éles határok mentén rajzolnak kontúrokat. És szekértáborok vannak, nincs közmegegyezés: a napi hírt hadállásokból pontozzák körül a különböző meggyőződések (mémesíthetően egyszerű paródiái).

Csontos János legalábbis megkísérli tartani az „egyben látáshoz” szükséges közepet. Kétségtelen konzervativizmusa, de kultúrája is – látja a hagyományok palettáját folyamatosan koptató eróziót, és az „úgyis veszőt” a maga helyén kezeli, olykor veszése közben azért elsiratva: hagyja veszni. Látja, hogy hagyományok vannak, a leggyakrabban egymást kizáró elemek halmaza forog, őröl malom gyanánt a fejekben; s könnyed érzékkel kísérli ezek egyfajta szintézisét. Úgy képzelem, a hiteles megőrző hasonló dilemmák életben tartásában, életre simogatásában és alkalmazásában volt mindig is érdekelt: ennyiben Csontos János szövegeinek levegője Filep Lajosé, Várkonyié. Ahogy például a devecser-kolontári újjáépítés kapcsán elgondolkodik a katasztrófák után mindig reformált formában, a kor színvonalán újjá épülő életterekről: Torockó, Hollókő, Szeged példáján megmutatva, hogy számunkra ez (az őrzés szempontjából kvázi hiteltelen) vált újabb, tetemtett, épített hagyománnyá – az szinte a legtöbb, ameddig e gondolatmenettel el lehet jutni. Hiszen ki meri mondani: a ragaszkodás elsősorban attitűd, a hagyomány változik, s valójában hiteles újragondolókat igényel, nem pedig a lényeget folyvást dekoratív díszítménnyé pazarló epigonokat. Megértem például (ez által könnyen…), miért alappontja Csontos ítéleteinek Makovecz életműve és gondolkodásmódja. 

Viszont persze közben (haragudjon érte, ha akar) egy nézetrendszer besorozott katonája is az író. Nincs középen, attól, hogy középre húz: mély (és sok tekintetben jogos) kritikával illeti Európát, a tágabb értelemben vett Nyugatot – de jó párszor a szokott (minden tekintetben előítéletes) konzervatív ösvények mentén. Európa értékrendje nála is sokszor pusztán „globálkapitalista strucclogika” – a pragmatizmus szörnyetegének kedvünkért felöltött kedvesóvónéni-köténye; vékony és könnyen levakarható máz. A tárca műfaja maga is okolható ezért – a terjedelem nem enged a frappáns utalásoknál sokkal többet – a tárca a mögöttesbe nyitott tágabb lélegzet, de csak ritkán, kegyelmi pillanatokban maga a mögöttes látvány. Így lehet „ócskavas-únióvá” egy sokrétegű kapcsolat, ahol az ideológia csak szépen hímzett takaró. Ezek a gondolatok olykor fájtak – ugyanaz az egyszerűsítés érzik rajtuk (ugyanaz a szerkezet), ami például balról botránnyá dagasztotta Ferenc pápa szerencsétlen félmondatát a gyerekverésről – melyben a pápa mindössze annak örült, hogy a kezét ütésre emelőben egyáltalán felmerült a vert méltóságának kérdése, ha teljesen hibásan is (hiszen jobbára egyáltalán nem szokott: a verés maga a másik méltóságának teljes elvétele…). Minden nézetrendszernek megvannak a maga lövésre kész katonái, és belátom, nehéz megállni, hogy elsüsd a fegyvert, ha már a kezedbe nyomták a körülmények – és a másik oldal legalább ennyire méltatlan módon használja a magáét (mintha lehetne egyáltalán méltón…). Ezzel együtt állítom, hogy ha valaha érdemi vita indulhat el oldalak közt, azt Csontos János és a hozzáállásához hasonlóan érző publicisták fogják elkezdeni.

Viszont mindez még így is fényévekre áll Hamvas Béla látásmódjától. Én a címválasztás okán vettem a kezembe ezt a kötetet, mert a szenvedélyemmé lett a magyar szellemtörténet egyik legnagyobbjának életműve. De Hamvas (miután levetette ifjúkori elitizmusát, a „Hyperion-t”) mindig pontosan érzékeltette a különbséget, hogy mi alkot bennünket, és mibe öltöztetjük. Karneválja a tanítás szerkezetét tárja fel, a figyelmeztetéssel együtt: a kirajzolódó tükör illusztráció, a belenézéssel a valódi szembesülés nem történik meg; a munkát nekünk is el kell végezni, nekünk is elemenként, távlatban kell felépíteni életünk alkotó vegyelemeit, el kell különítenünk a köré gondolt rengetegféle eszmeruhát, hogy lássuk, kik is vagyunk. Az attitűd, amit Csontos János tiszteletre méltón képvisel jóval korábban megáll – s ha látom is a szándékot benne, azért nem árt tudni: Hamvas Karneváljában ez az attitűd is megkapja a maga teljes és kíméletlen kritikáját, az egész korai, poshadt polgári miliőben, idősebb és ifjabb Herstalban – a csődben, amit a magyar irodalom egyetlen valódi beavatás-történetében ezek a szereplők képviselnek.


Kiadó: Napkút

Blake Crouch: A pokol kapujában

$
0
0
Wayward Pines nem ereszt. A korábban megismertidilli kisvárosból, az idahói hegyek közt megbújó, áthatolhatatlan sziklarengeteggel és elektromos kerítéssel körülvett földi paradicsomból egyre kevésbé látszik kiút – az előző kötetvég fényében pláne. Jogosan is merülhetett fel a kérdés (nem csak bennem): mégis, hova lehet ezt folytatni? Van-e ebben a sztoriban annyi potenciál, hogy igazán izgalmas kérdéseket generáljon? (Van.) Van-e a szerzőben annyi bátorság, hogy feltegye ezeket a kérdéseket és úgy gondolja tovább, hogy nem megy el valamiféle popcorn-kompatibilis szórakoztatásba? (Van.) Szembe akarunk-e nézni, mi olvasókazzal, mi választja el a mesterségesen generált földi paradicsomot a nagyon is valóságos földi pokoltól? (Akarunk.)

Szóval a folytatás jött, látott és meggyőzött. Már az is félsiker lett volna, ha Crouch egyszerűen nem szúrja el, de ő jóval többet tett ennél: simán megugrotta a saját maga által magasra pöccintett lécet és olyan mélységet adott a sztorijának, ami után a nem csupán akciófilmes sablonokra épülő disztópiák hívei megnyalják mind a tíz ujjukat. (Atwood, mindig csak Atwood – nyilván nem véletlen, hogy már megint a Guvat és Gazella jut eszembe egy nyugtalanító jövőképet felvázoló sci-fi olvastán…) E második rész nem csak jobb, mint az első, de legyőzi a „középső” részek örök átkát is: cseppet sem érzik „csupán felvezetésnek” a naaagybefejezés előtt.

Ami részben az okosan továbbgondolt sztorinak, részben az okosan (és jó ütemben) bevont új nézőpontkaraktereknek köszönhető. Pont annyit kapunk belőlük, hogy (még) nyugtalanító(bb) fénybe vonják az eddigieket és azt a néhány „adottnak” vett ismeretet is átszínezzék, amink eddig (úgy hittük, hogy) megvolt. Ebben a világban minden csak díszlet – hogy is lenne bármi valódi? Hogy is tekinthetnénk bármit adottnak, ha kellékként lecserélhető ember, család, kapcsolat, múlt, ismeret, szeretet? És ezen bukik el a Wayward Pines-álom…

Mert az ember nem viseli jól, ha kellék lesz. Évszázadok óta küzdünk a szabadság ideája mentén, sokszor azt sem tudjuk, ki ellen, ki mellett, milyen célokért. Fogalmunk sincs, mit akarunk elérni, de a szabadságért küzdeni kell. Embervoltunk elidegeníthetetlen velejárója lenne, hogy nem tűrjük a bebörtönzést, az aranykalitkát, a skanzen-létet? Hogy bármilyen kényelmet, gondtalanságot, magát a túlélést is kockára tennénk, csak nézhessünk át a kerítés túloldalára? Józan ésszel senki sem választaná a szinte biztos halált, amit ott lát – ám senki nem is mondana le a választás lehetőségéről. Nyugtalanító képet fest Crouch egy világról, melyben a megfigyelés, az irányítás, az életünk felsőbb hatalom általi „elrendezése” túlságosan ismerős is lehet egy halom vonatkozásban. Szerencsére csak annyira, hogy beleborzongjon a tarkónk, de még ne vetüljön rá bármiféle aktualizáltság árnya. Mindenesetre elgondolkodtat: ha minden lépésemet kikapcsolhatatlan kamerák figyelnék, ha a lakásomban sem válthatnék egy bizalmas szót a párommal anélkül, hogy lehallgatnának, ha a legintimebb pillanataimat is nyomon követnék; vajon fellázadnék?

Crouch ügyes. A létező legkülönbözőbb szereplő-típusokat vonultatja fel az örök lázadótól a taktikus rendszerbomlasztón, az álomvilágba menekülőn, a vakhittől vezérelt tanítón és az idomított katonán keresztül az elvakult, hatalommániás diktátorig. Mindegyiküknek megvan a saját egyénisége és a saját tragédiája. Igen, még az önnön világjobbító ideáiba beleőrült, magát istennek képzelő városalapítónak is. Nehéz a világmegváltók élete – erre David Pilcher talán a legjobb példa. Egy zseniális tudós, egy évtizedekig dédelgetett projekt, mellyel tán az emberiség is megmenthető a kihalástól (vagy nem…): egy álom, melynek oltárán családok, életek százait áldozták – és mindez önmaga ellen fordul, mert a zseni egyvalamit hagy ki a számításból: magát az embert. Akit annyira meg akar menteni. Crouch könyve (trilógiája – de szívesebben tekintek rá egy könyvként) kapcsán felmerül a kérdés, amit már Atwood (megint...) és Kim Stanley Robinson kapcsán is feltettem: mi történhet, ha nem adjuk fel azt az öntelt elképzelést, hogy Istent játszhatunk, miközben valójában fogalmunk sincs, mivel játszunk? Nem csak a természetre vagy a világegyetem titkaira húzható rá e kérdés. Az emberi lélekre is. Vajon megmenthető-e az ember, ha megmentése közben épp attól fosztják meg, ami emberré teszi? Én nem hinném…

Persze arról sincs fogalmunk, hogy mi történhet akkor, ha hátat fordítunk a „megmentőnknek”, és kitaszíttatunk a földi paradicsomból. Vajon készek vagyunk szembenézni azzal, mi vár ránk, ha kitárulnak a pokol kapui?


Kiadó: Agave
Fordító: Makai Péter Kristóf

Nemes Nagy Ágnes: Szobrokat vittem - vers és dal

$
0
0
Szobrokat vittem a hajón,
hatalmas arcuk névtelen.
Szobrokat vittem a hajón,
hogy álljanak a szigeten.
Az orr s a fül porca között
kilencvenfokos volt a szög,
különben rajtuk semmi jel.
Szobrokat vittem a hajón,
és így süllyedtem el.

Valójában csak ennyi. A költő ezt hagyta benne abban a teljes és megismételhetetlen gondolatfolyamban, amely a Napforduló kötetében Között címmel alkotott ciklust. A legszigorúbban válogató költők közül való, a sajátot legszigorúbban szűrő költők közül való Nemes Nagy Ágnes, akit példa gyanánt hozok fel mindig, ha nőköltészetről, ha szavak válogatása módszertanának nemekhez kötöttségéről esik szó. Ez a költészet egyetemes, tehát androgün, avagy transznemű – nincs neme, avagy mindkét neme van; válassz tetszés szerint, olvasó. A Között verseiből kiemelt vers persze önmagában jelent, a szerepjátékon túl is, mellyel a megfejthetetlen rejtélyeire, húsvét-szigeti szobrokon át a hiteink kőbe cibálására utal: a gesztusra, amivel örökké öröklétbe faragnánk az isteneink – akár úgy, hogy megistenült önmagunk (ahogyan például a reneszánsz csinálta). Önmagában jelenti a szobrászt. És általa: az alkotó embert. Aki szobrokat visz (akár az elméje) hajóján, kiformált gondolatait viszi, végsőkig csiszolt, egymáshoz helyes szögben álló, kristálytiszta kiformált gondolatait, hogy hirdessenek. S aki így süllyed el: kiformált gondolatszobrokkal terhesen; ahogy Bartók mondta: a végén két teli bőrönddel távozik. Nem a képessége, az ideje hiányzik – elmondani a teljes elmondhatatlant. Akár érzékeltetni, ahogy a kőbe faragott, öröknek szánt látványok szerte a világon. Hisz minden óvó szándékunk ellenére porlanak úgyis bele az időbe, süllyednek el; de addig legalább láthatók – és ébreszthetik a gondolatot, amit beléjük faragott a véső. Az alkotó ember pokla: magával vinni az alkotást, a felmutatása előtt, a fejben készet, a valóban készet, a kiformáltat – anélkül, hogy bárki láthatná.

Önmagában, a befogadó és értelmet tágító gyönyörű ciklus nélkül is teljes és egész gondolat – s oda való, ahol ma is olvasható, kőbe vésve: Nemes Nagy Ágnes sírkövére. Hiszen tökéletesen foglalja össze az alkotó ember keserves vágyának minden hiábavalóságát, a formálás hiábavalóságát az emlékezet kövén, melyet olvashat az emlékező, sír mellett megálló; az elsüllyedt alkotó mellett, időben immár nélküle tovább hátráló jövendő. Visszanézhet erre a kőre és a tanulságát viheti magával: megértéseink java elsüllyed velünk együtt. Gyönyörű, időbe vitt szobraink.



A Között ciklusával együtt persze ennél mérhetetlenül többet jelent ez a kilenc sor. A teljes ciklus egy gondolatfolyam, elágazásokkal, szigetekkel, örvényekkel és visszafolyásokkal. Példának álljon itt a Szobrokat vittem-et közvetlenül megelőző Szobrok– amely a partra úszó, megmenekülő ember szobrokra csodálkozását, a vészből menekülő gyönyörű értetlenségét, tehát az itt tárgyalt vers tökéletes ellenpont-pillanatát építi fel: az egykor végiggondolt, kiformált kultúrával való szembesülést akkor, amikor az már értelmét vesztette. Gondoljunk a háború után a századelő illúzióira visszapillantó emberre – vagy akár arra az érzéketlenségre, ahogyan nem értheti meg az európai utazó a húsvét-szigeti kőfejek értelmét… a konkrét tapasztalatra a saját, s a kapható tapasztalatra a másmilyen kultúrával való szembesüléskor. A ciklus egésze, ha hagyod magadban csapongani a képeit, a rét tava felett menekülő, szárítókötélről szabadult ingbe belelátott katona-testtől Lázár keserves feltámadásáig talán a legméltóbb párja Pilinszky Apokrif című, korszakos költeményének – nem annyira célzott, fókuszált, de legalább annyira sokrétű tartalommal.

S még nincs vége a verssel bejárható utaknak: a Szobrokat vittemmég egy ajándék-réteggel gazdagabb. A kézirat hátoldalán a vers folytatódik, így kiteljesülve:

Szobrokat vittem a hajón,
hatalmas arcuk névtelen.
Szobrokat vittem a hajón,
hogy álljanak a szigeten.
Az orr s a fül porca között
kilencvenfokos volt a szög,
különben rajtuk semmi jel.
Szobrokat vittem a hajón,
és így süllyedtem el.

A víz alól kimentelek,
nélkületek nem élhetek.
Még fuldokolva partra húzom
az összeroncsolt testeket.
Homokból ágyat készítek,
feküdve ott feküdjetek,
csepp olajat hordok naponta
roncsolt, gyönyörű arcotokra.
Eső megáztat csendesen.
S nem lát titeket senkisem.

A ciklusba e változat nem kerülhetett be – egyfelől szűkítette volna az asszociációs lehetőségeit, a gondolatfolyam teljesség-érzetét, másfelől egyben elolvasva a Között gondolatmenetén túl mutató tartalommal is terhes. Az alkotás keserű hiábavalósága. Akarsz valamit a szavakkal? A színekkel, a kővel, a fával, a hangok teljes és hallható spektrumával? Amit kimentesz alkotás közben belőle, az torzó. Összeroncsolt test. Lehetsz rá büszke – de mindig kevesebb, mint amit valójában érintene. Áldozhatsz az alkotásnak, kenhetsz teremtményed arcára csepp olajat a közöny áztató esőjében… igen, a közönyben. Hiszen az elmerült és gondolat-partra mentett roncs ráadásul nem hat. Nem látja senki, vagy ha látja: nem akarja látni. A hatása kétséges – vagy teljesen hiányzik. Nem látszik rajtunk a kultúra… A ciklusba ez a változat nem kerülhetett be – hiszen az Közötttart; ég s a föld között, nap s az éj között, ég s az ég között: nem mond le így, koppanó zárlatával a reményről.


Hallatlanul kemény ez a kopogó ritmus, amit megtart a Quartet ebben a dalban, ahogy ábrázolva megtartják a kopogó szavak ritmizált hiábavalóságát. A zongora oldó elsimulásáig, amire Veronika szelídebben, az elveszést szinte gyászének-szerűre hangsúlyozva énekel. Hogy aztán visszazuhanjunk a szívritmus-kopogásba, a pontozott játékba, az elkülönült hangokhoz. Izgatott, ideges, magával húzó ritmust álmodtak ehhez a sorvégeken eső, lélegzet után kapkodó vershez, így képiesül a szobrok partra vonszolása – ez a gyönyörűen lehetetlen gesztus…

A lemez egyik leghatásosabb dala – és Veronika egyik bevallott kedvence. Hallgassátok meg – így kell verset dalba dolgozni, ennyire a versből, a szöveg asszociációk szőtte tartalmaiból kiindulva. Így kell elsimítani a zaklatott ritmusokat, ugyanannak a zenei szerkezetnek az ellassított, jól felismerhetően, a díszei alatt a lassú előadásban is lüktető szerkezetével, mélyebben beleszőve vele a hallgatót az ábrázolt gesztus hiábavalóságába, mint bármilyen harsány hangszeres szólóval. Szerintem így kell verset dalba dolgozni – hogy a füledbe kússzon az értelme a szavaknak; hogy mégiscsak akadjon, aki észreveszi, a parton elhagyottan, „fekvőben fekvő” szobrokat.

Andrej Tarkovszkij: Tükör - film

$
0
0
A Tükör azért van, hogy belenézz. Az eredeti ötlet, a magvacska, Andrej Tarkovszkij saját tükre akart lenni csak, valóban: Gyónás lett volna a címe – milyen mélységesen leleplező cím; de a megvalósult film (a rendező saját bevallása szerint első teljesen végiggondolt munkája) ennél sokkalta több lett. Minden önéletrajzi vonatkozáson, az igazi apa: Arszenyij Tarkovszkij „szereplő” versein és verset mondó hangján, a családtagok szerepeltetésén túl ez a Tükörnem csak a saját, személyes ügye - azért van, hogy belenézz. Egy felület, ahol fel kell ismerned a saját arcod. Figyelj nagyon; ami zavar benne, az a leginkább a tiéd.

Cselekménytelen film. Az álmokra, a vágyakra, az emlékezetre, a félelmekre, a képzeletre épül. Az emlékek költőisége általában szertefoszlik, ha a konkrét eredetükkel ütköztetjük őket. Biztos vagyok benne, hogy az emlékezet ezen jellemzőiből kiindulva kidolgozható az a valóban egyedülálló alkotói elv, amely alapul szolgálhat a lehető legérdekesebb film elkészítéséhez. Eszerint a hős tetteit, magatartását és az eseményeket vezérlő logika külsőleg felbomlana, a hős emlékeit, ábrándjait mesélné el. Ez anélkül adna lehetőséget egyfajta mélyebb jelentés kifejezésére, egy különös személyiség megjelenítésére és a hős belső világának feltárására, hogy őt magát ábrázolnánk, helyesebben szólva nem úgy mutatnánk be őt, ahogyan ezt a hagyományos dramaturgia szerint készült filmek teszik. Ez az eljárás valamelyest rokon vonásokat mutat a lírai hős irodalmi, poétikus megjelenésével: ő maga nincs jelen, de mindaz, amire gondol és ahogyan ezt teszi, világos és határozott elképzelést alakít ki róla. A későbbiekben ily módon épült fel a Tükör… fogalmaz a szerző (direkt nevezem így!) A megörökített idő című esszékötetében. Hiszen tényleg ez izgatta! A dramatizálás, a cselekményvezetés helyett (ahol a film óhatatlanul „időt kezel” és a legtöbbször „kommerszbe csúszik”) egyfajta költői, metaforikus képszerkezettel a „nem történik, hanem van” idejét megörökíteni…

A „főszereplő” Alekszejt tényleg nem látjuk, legfeljebb a gyermekkori önmagát – s mindössze egyszer, egy betegágyban a keze fejét. Alekszej (talán) beteg, így beszélget a feleségével (aki olyan, tisztára olyan, mint az anyja fiatalon…) akitől elvált. Így gondol vissza a múltra, olyan emlék-epizódokra, amiket látott, és olyanokra, amiket meséltek neki (így csak hallomásból ismer). Találkozásokra anyjával, akivel nincs kapcsolata, apjával, aki (talán) elhagyta őket. Halljuk az eszébe jutó verseket, amit (talán) az apja mond; látjuk a fiát (kiköpött mása…), akitől elidegenedett, a festményeket látjuk, amelyekre asszociál, a zenéket halljuk, amiket hallgat… amit látunk, az egy gondolatfolyam. Úgy csapong, úgy szökell az asszociációk hálója mentén, bakugrásokkal, visszautalásokkal, ahogy egy gondolatfolyam. Így alakul előttünk egy személyiség rajza, valóban.

Miért mondtam akkor, miért figyelmeztettelek, hogy ez a tükör azért van, hogy belenézz? Ha ez valaki (elsősorban, legfőképp Andrej, a rendező) Tükre?  Mert ez a személyiség inkább „bárki”, mint „valaki” (s minden felhasznált életrajzi elemen túl sem Andrej Tarkovszkij kizárólagos, öntetszelgő „mea culpa – tükre”; ebben a tükörben ő is csak egy „bárki” – még ha ő is foncsorozta magát a Tükröt). Először is a kamerakezelés leleplező gesztusát említeném. Az anya mindig a kívülről látott fiatal önmagunknak beszél – de a feleség egyetlen hosszú monológját nekünk, a kamerán át a mi szemünkbe nézve mondja el. Érzékeny ötlet volt e két szerepet ugyanazzal a színésszel játszatni – Margarita Tyerehova tökéletesen alkotja meg a nagyon hasonló személyiség apró különbségeit az emlékek „fiatal anyja” és a jelen felesége között. Mindkét tekintet megpihen rajtunk, de csak a feleségé „lát” bennünket. Lehet, tényleg olyannak, amilyenek vagyunk.

Először a feleség mutatja fel neked ezt a tükröt, hogy belenézz. És ő figyelmeztet az anya stációira. Ez a második, amit említenék. Figyelmeztet, hogy meg kell engesztelődnünk. Meg kell bocsátanunk az anyánknak… de mit is? Miért rakja le az anya a bocsánatkérő félmondat közepén a telefont? Miért emlékezik a befelé néző „én” egy fiúárvaház rokkant kiképzőtisztjére, aki lőni tanít bennünket, árvákat? Miért annyira hangsúlyos a mások által mesélt nyomdai jelenet, amikor az anya (talán) mégsem követte el a szarvashibát abban a nagyon fontos nyomtatványban (talán egy Sztálini szöveg, egy beszámoló a Pártkongresszusról… nem lehet tudni – de nem lehet benne hiba)? Az apánk elhagyta-e (tényleg, attól, hogy valaki egy mesélt emlékben ezt vágja a fejéhez, ezzel okoz az anyánknak fájdalmat egy vitában); s visszajött-e tényleg, valaha tényleg, avagy a jelenet, amikor átölel, csak egy soha be nem teljesülhető vágy? Vajon mi váltotta ki az elhatárolódást az anyától? Miért annyira fontos az a forgatási jelenet az egykori spanyol menekültekkel, akiket gyermekként szakított el a háború a szeretteiktől – akiket a „boldog szovjetbe” menekítettek a végsőkig tartó harcra készülő kommunista szüleik? Mert az anya figurája a lágerba száműzés poklától (s a fiú elhatárolódásától – hogy legyen miért bocsánatot kérnie…) a legegyszerűbb hűtlenségekig és családi vitákig nyitott. Mint ahogy jóformán minden szereplő figurája – a néző, a befogadó gondolatai, érzései, rezonanciái „választanak” a sorsokba fonódó életekre emlékező képekhez értelmet.

 Az emlékek költőisége általában szertefoszlik, ha a konkrét eredetükkel ütköztetjük őket. Csakhogy itt nem történik meg ez az ütköztetés. Csak egy gombolyodó fonalát követtem a gondolatmenetnek… bármelyiket követhettem volna így. Nem tudhatom, a látottból mi álomkép, vágykép, rémálom, emlék, megélt vagy mesélt, hallomás vagy látomás – képileg nem különül el, nem szűrőz, nem csal a képet mutogató szándék; mert nem egy konkrét jellem (főleg nem a jellem-fejlődés) bemutatása a célja. Andrej Tarkovszkij másképp vezetné a nézőt, és máshová. Amerre a gondolatok általában tartanak: befelé. Ezért Tükör, amit csinál. Ezért nincs értelme azon vitázni, hogy ez a film miről szól. Nem miről– hanem nekedszeretne szólni.

Még ha végül le is vonja a konzekvenciákat, a maga távolságtartó, költői, metaforikus módján. Az egykori ház romjai mellől, amelyet elmosott a háború, a faházak tűzvész-végzete, vagy egyszerűen az elhanyagolódás, a puszta telő idő – szóval a ház romjai mellől útnak indul az öregasszony, kézen fogva a kisgyereket. Mindenki a saját, valódi életkorában – mert mi, annyi mindent akaró, olykor mégis saját tehetetlenségünktől beteg, modern felnőttek valójában tényleg vágytól és minden csalástól szabadult öreg édesanyánk vezette, istápolásra szoruló gyerekek vagyunk. Oda menekülnénk a dilemmáink elől, abba a gyermekkorba, ahonnan nincs hova felnőni. Ami valójában nem lehet az emlékünk – mert sohase volt. És most is van.

A Tükör azért van, hogy belenézz. Én is csak azt mutathattam meg ezzel a sok szóval, hogy ki nézett bele – nem azt, milyen. Figyelj nagyon, ha belenézel – ami zavar benne, az a leginkább a tied.



Andrej Tarkovszkij: A megörökített idő

$
0
0
Ahogy olvasom, egyre inkább úgy érzem magam, mint a rajtakapott kisdiák, aki a Hamletet tárgyaló irodalomóra közben a pad alatt Rejtőt olvasott. Ahogy olvasom, egyre jobban szégyellem magam, amiért olykor kifejezetten lelkesítenek a filmes attrakciók, játékok, amiért itt a blogon is feltűnően vegyes képet mutat a felhozatal, amiért a filmköltészet mellett rengeteg celluloidra (mára inkább adathordozókra) kipattogott, olykor meglehetősen avas-vajas ízű pattogatott kukoricát is sikerült az évek alatt jóízűen elfogyasztanom, sőt, meg is köszöntem – hiszen írtam róla. Még ideológiát is írtam hozzá – kommersz és nagyigényű filmekről és könyvekről. Ahogy olvasom, azt veszem észre: egyre szigorúbb vagyok. Velünk. Mert a maga szigorúságából, az önfegyelemből kihajtogatva a gondolatmenetét, azt látom: Andrej Tarkovszkijnak igaza van.

Az Iván gyermekkorán dolgozva újra meg újra a filmszakma irányítóinak tiltakozásába ütköztünk, amikor a tematikus viszonyokat költőiekkel próbáltuk felcserélni. Pedig egyébként is óvatosan folyamodtunk ehhez a módszerhez, ekkor még csak félénken tapogatóztunk a hozzá vezető úton… Tény és való, léteznek az emberi életnek olyan jellemzői, amelyeket csak a költészet eszközeivel lehetséges hitelesen ábrázolni. Ám a filmrendezők épp ebben a vonatkozásban nagyon gyakran arra törekszenek, hogy technikai eljárások durva formalitásával cseréljék föl a költői logikát… vagy nézzük, mit ír Tarkovszkij az Andrej Rubljov előkészületeiről: A forgatókönyv befejeztével igencsak kételkedtem abban, hogy az elgondolásom megvalósítható-e. De arra gondoltam, hogy amennyiben sikerül megvalósítanom, a leendő film semmi esetre sem lehet történelmi, vagy életrajzi film. Más érdekelt: a nagy orosz festő költői tehetségének természete… Az asszociációk mentén kibomló gondolatfolyam; a jelenetek, mint érzéki benyomások egymásutánjai, melyek aztán a néző lelkében kell lenyomatot hagyjanak, a megfogalmazható megértés, az elme játékainak kényszere nélkül. A képek érzékeny egymásutánja, amely eszedbe jutó gondolatmenetek ágyaként ringat, de nem hordja magában a rejtvény megoldásának kényszerét; költői: tehát állapot inkább, semmint történet, ha van története, csak mint a szélrohamnak a közömbösen elterülő dombhátak fölött. Az asszociációk mentén kibomló gondolatfolyam, amely nem kényszerít, csak kínál – nincs eszmei mondanivalója, tanulsága, nincs miértje –; hogyanja van, az a mélységesen szabad állapot, ahogyan rétegződik benned, ha hagyod. Hogy aztán hetekig adjanak munkát az eszedbe jutásai, ha akarod, úgy juttatva a megértéshez, ahogy a valódi tapasztalat születik benned (Füst Milán gyönyörű szavaival): amikor a tudás úgy száll a lelkedbe, mint egy galamb.

A művészi alkotás nem felfedezés, hanem teremtés… téves úton indult el a modern művészet, amikor a személyiség önértékének gondolata nevében tagadni kezdte, hogy az élet értelme kutatható… A művész mindig szolga, aki arra törekszik, hogy elszámoljon a tehetségével, amit csodálatos adományként kapott. A modern ember pedig semmiféle áldozatot nem kíván hozni, holott csakis az áldozathozatal fejez ki valódi hitvallást… És míg a valóság pozitivista, tudományos és rideg megismerése nem más, mint végtelen lépcsőfokokon való felemelkedés, a művészi felismerés bevégzett, belsőleg lezárt szférák végtelen rendszerére emlékeztet, melynek egy-egy eleme kiegészítheti, vagy éppen megkérdőjelezheti a másikat, ezek az elemek ugyanakkor soha, semmilyen körülmények között sem szoríthatják ki egymást… Ezek az önértékkel rendelkező örök költői vallomások arra szolgálnak bizonyságul, hogy az ember képes felismerni és kifejezni Őt, kinek képére és hasonlatosságára a világra jött…Tehát ima. Valójában a művészi alkotás ima a teremtőhöz, aki megáldott-megvert gyönyörű képességünkkel, hogy nemcsak felismerni, de ábrázolni is képesek vagyunk a világot és magunkat. Nem tagadva el a korlátokat, nem mismásolva el a paradoxont – sőt, az ellentmondásban látva a rész vételének korlátait. Ez a gondolatmenet nem kiabál cseréptörést: ott kezdi, hogy elfogadja az életet, annak minden ajándékával és keservével. Ez a szemlélet nyitva marad az újra – Tarkovszkij például vállalt, gyönyörű hite mellett ismerte, szerette és értette a japán lélek költői leképeződését: a haikut, világlátásának nagyon sok elemét áthatotta a zen hozzáállása. A kötetben többször idéz is e tizenhét szótagos versekből, példaként, a „világban élés” tükreiként; a szemléletet, amit ezek a világra csodálkozások hordoznak, a magáénak érezte. Nem csoda, hogy páriaként, tűrtként imbolygott a szovjet filmgyártás peremén. Áthatotta a „szerzőiség” követelménye… a szerző nem adaptál – avagy valójában mindent: a maga szűrőjén át, szigorúan a maga nézőpontjából, ahol a más (akár az „eredeti” alkotójának) nézőpontja nem irányt mutat, legfeljebb egy aspektust, amit – ha máshol van a fókusza – egyszerűen figyelmen kívül kell hagyni. Egy ideológiával átjárt közegben e hozzáállás maga volt a botrány. Tényleg el kellett szakadnia (előbb, vagy utóbb) otthonról – még ha valójában a legszorosabban vett alkotótárs, az addig minden filmben jelenetek sorát inspiráló színésze, Anatolij Szolonyicin halála adta is ehhez a végső lökést. A nyugat abban a szembenállásban tárt karokkal fogadta… milyen érdekes: a mai tőke azt próbálná vele is, amit a Sundance és egyéb független fórumok felfedezettjeivel – hogy a szemlélete fűszerezze a fősodor iparos-munkáit. A jelenlegi produceri szisztéma (nem is feltétlenül teljesen más okból…) ugyanúgy peremre szorítaná, ahogy az ideológiai fertő; sőt, szerintem annyi lehetőséghez, alapanyaghoz, forráshoz se jutna, mint amennyihez a szovjet juttatta. Ez sokat elmond a mai struktúrák nem is annyira rejtett birkásítási szisztémájáról: be kéne végre látni, hogy a piac a legelők füvének ipari méretű dúsításában érdekelt, skanzen gyanánt tűri csak a szuverenitás apró, elkerített parcelláit...

Csak az alkotó nevezhető rendezőnek, aki teljesen tisztában van az elképzeléseivel, melyet majd a forgatócsoporttal dolgozva egészen pontosan meg is tud valósítani… a művészet és a kultúra történetében először talált rá az ember arra a módra, amellyel közvetlenül megörökíthette az időt. És ezzel egy időben rátalált arra a lehetőségre is, hogy a vetítővásznon újra felidézze, megismételje ezt az időt, visszatérjen hozzá, amennyiszer csak akar. Az ember birtokba vette a valódi idő lenyomatát… amennyiben a film valódi művészet, akkor semmiképp sem alapulhat a társművészetek egyszerű egyesítésén… rendezői vallomás… az alkotómunka akkor kezdődik, amikor megfogalmazódik a szerzői elgondolás, amikor ráébredünk arra, hogy feltétlenül el kell mondanunk valami fontosat… A filmkép a felvételek idején keletkezik, és egy beállításon belül létezik… a montázs pedig a már önmagukban létező jelenetsorokat kapcsolja össze, a film teljes és élő organizmusát hozva létre… azért tagadom az úgynevezett „montázsfilmet” a hozzá tartozó elvekkel együtt, mert nem teszi lehetővé, hogy a film meghaladja a mozivászon kereteit… Hm. A mai filmek „izgalmi java” is szinte a vágószobában született. A történet-mesélés módja, ritmusa, kontrapunktja mind a vágás által kap végső formát – mennyire más úton jár ma még a tartalmas, a világra reagáló, a költői film is! A csapatmunka, a team kap hangsúlyt, a rendezői felügyelet ennyire alkotói megközelítése ritka. Kezdem érteni Tarr Béla kihúzódását a filmgyártásból – ez a szemlélet ma szinte anakronisztikus. Persze ide követem a szerzőt a legnehezebben, akadályoz benne a számos élmény, amely nem hordozta ezt a szinte kompromisszum-mentes alkotói szigort (az imát nem mondjuk másként), mégis megkínált élménnyel, tükörrel, eszembe-jutni-valóval (mint a galamb...).

Szakrális gesztus… nem csak imával élek. És városlakóként nehéz feloldódnom másban, mint a kultúrában, hiszen minden épített porcikájával az vesz körül. A kultúra felkavaró élményeit bennem a kultúra simítja el – a szent ideje után az abban érkező profán: a szórakoztató, ami kikapcsol. Szerintem ez nem feltétlenül baj – amíg tudom a különbséget. Engedd látni én Uram, amíg csak élek… hiszen lényem egy rétege azóta is téged nézne, a te világodban az arcod, olyan csodálatos (kép)költők tolmácsolásában, mint Andrej Tarkovszkij. Hiszen valójában mindig olyan műveket keresek, melyeknek valaki bennem soha nem hagyja abba a nézését-olvasását… a végtelen történetekét, amelyek befogadnak – amelyekben a végemig élek (s talán tovább).

Kiadó: Osiris
Fordította: Vári Erzsébet

Kitekintő - nyakunkon a Könyvfesztivál!

$
0
0
Nehéz elhinni, hogy alig másfél hét és kezdetét veszi a könyvmolyok egyik legnagyobb fiesztája, a Könyvfeszt (hivatalos nevén XXII. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál) – biztos öregszem, vagy én nem tudom, mi van, de mostanában egyre többször hagyja el a számat a régebben csak a nagymamakorúakhoz társított „hogy repül az idő” szófordulat. Most is azt érzem, hogy tegnap még a karácsonyi megjelenéseket böngésztem, ma meg már Könyvfesztre készülünk. Hát szép. Persze ha Könyvfeszt, akkor a kiadók is kinyújtóztatják megfáradt tagjaikat és szép lassan felébrednek (idén a szokásosnál is hosszabbra nyúlt – vagy csak én érzem így?) téli álmukból. Vagyis már megint annyi izgalmas megjelenéssel bombáznak minket, hogy csak győzzük mindet elolvasni az alig két hónap múlva sorra kerülő Könyvhétig (mondtam már, hogy sosem értettem, miért van ennyire egymás nyakán a két legnagyobb könyves esemény?).

Sajna blogunk az utóbbi időben kicsit kevesebb könyvújdonsággal szolgált, mint ahogy azt tán megszoktátok – ennek ezer és egy oka van, reméljük, most már lassan helyreáll a rend és több időnk lesz olvasni. Addig is összegyűjtöttük nektek a sok-sok fesztiválra időzített megjelenés közül a szerintünk legizgalmasabbakat. Ha minden a terveink szerint alakul (sosem alakul minden a terveink szerint, de hátha…) a címek nagy részéről a közeljövőben olvashattok még a blogon. Tessék mazsolázni :)

J. R. R. Tolkien: Beowulf – Fordítás és kommentár

„Egy legendás történet sárkánnyal, gyűrűkkel. A Gyűrűk Ura első szívdobbanása?
A dán király boldogan uralkodik harcias népén, mígnem egyszer csak kezdenek eltünedezni a sörivó nagy csarnokból a harcosok. Nemsokára már senki sem mer ott éjszakázni. Ekkor érkezik svéd földről Beowulf, hogy megküzdjön a szörnnyel, aki a dánokat irtja. És miután sikerrel jár, visszatér ősei földjére, és belőle is nagy király lesz.
J. R. R. Tolkien mítoszteremtő, nagy író volt és nagy tudós. Nyelvészként kezdte pályafutását, és ebből nőtt ki érdeklődése az óangol irodalmi emlékek iránt. Ő azonban nem egyszerűen nyelvemlékeknek tekintette ezeket a szövegeket, hanem izgalmas irodalmi műveknek.
Leghíresebb közülük Beowulf, az óangol eposz, melyben a rettenthetetlen hős mellett először az angol irodalomban szerepel sárkány, sőt vannak gyűrűk és tündék is, mint aztán A Gyűrűk Urában.
Tolkien nemcsak prózai fordítást készített a műből, hanem megírta mint mesét, sőt énekmondóként meg is verselte. A könyvet bőséges magyarázó anyag teszi még érdekesebbé: ezt Tolkien egyetemi előadásaiból állította össze fia, a hagyaték gondos kezelője, Christopher.”

Ugye ezt nem kell magyarázni? Gyűjteményben a helye!


Jonathan Franzen: Diszkomfortzóna

„Íme a nagy amerikai író arcképe kölyökkutya korában. A miliő, amelyben Jonathan Franzen nevelkedett: St. Louis, a barátságos és szolid közép-nyugati kisváros; a fojtogatónak érzett családi légkör; a lázadó hippi báty és példakép, s a korszak, a hetvenes évek a maga középosztálybeli bizonyosságaival, amelyek idő múltán igencsak megrendültek. A szégyen és a szorongás, ami áthatotta kamaszéletét; az iskolai csínytevések; egy keresztény ifjúsági közösség viselt dolgai; a német nyelvvel és irodalommal, Kafkával és Rilkével való ismerkedés; egy zátonyra futó házasság; a madármegfigyelés örömei és nehézségei megannyi történet és motívum, amelyek visszaköszönnek a Javítások és a Szabadság regényvilágában.
A kötet hat ragyogó esszéje önbecsmérlés és önelégültség, szemérmes rejtőzködés és önkitárulkozás sajátos elegyét alkotva mutatja be egy íróember felnőtté válását, aki negyvenöt évesen elmondhatta magáról, hogy éppen olyan, amilyen tizenhét évesen lenni szeretett volna.”

Egyértelműen kihagyhatatlan! (Vérzik a szívem, hisz Franzenszerelem, és évek óta nem vártam ennyire egyetlen díszvendéget sem a fesztiválra, de sajnos nem tudok ott lenni a programjain. Próbálom magyarázni magamnak, hogy miért jobb nekem így, de még nem vagyok elég meggyőző…)


Viktor Pelevin: Apolló batman

„Hamarosan véget ér Oroszországban a hülyék kora és más hülyék ideje jön el.
Második Ráma ifjú vámpír, még épp csak kitanulta a vámpírmesterséget, de az alapokat már ismeri: meg tudja harapni az ember nyakát észrevétlenül, úgy, hogy a kevéske vörös folyadékból az illető lelkének minden titka föltáruljon előtte. És tudja, hogy a világban a vámpírok uralkodnak, és az emberek szenvedéséből nyerik a babloszt, amely táplálja őket.
Most újabb nagy feladat áll előtte: kiképzik búvárnak s ettől kezdve újra és újra lemerül a limbóba, az élet és halál közötti régióba, s közben megismerkedik a legfőbb vámpírral, az örök életű Drakulával is, aki megosztja vele a világ titkait, már amennyit ő megértett belőle. Azt is tőle tudja meg, hogy a vámpírok között vannak olyanok, akik azon igyekeznek, hogy az embereknek kevesebbet kelljen szenvedniük, s mégis elegendő babloszt termeljenek számukra.
Második Ráma, az orosz vámpír mind újabb merülései során nagy szerelmi kalandokat és misztikus élményeket él át s mintha egyre közelebb kerülne a világ és az emberi és vámpíri létezés igaz magyarázatához is, de mindig rá kell döbbennie, hogy az igazi titok, ha egyáltalán megismerhető, messze túl van az ő még mindig túlságosan is emberi elméjén.
Közben Oroszországban a vámpírokkal szövetséges emberek nagyszabású akcióba kezdenek (természetesen a fővámpírok áldásával): nagy tüntetéssorozatot szerveznek annak érdekében, hogy a társadalomban helyreálljon a rend és az emberek újból komolyan vegyék a diskurzust.
Új regényében a mai világirodalom egyik legkülönösebb szerzője olyan mélyre hatol részben buddhista, részben utánozhatatlanul pelevini filozófiájába, hogy szédítő élmény vele tartani ezen a merülésen. Oroszországban a könyv óriási siker annak ellenére (vagy talán azért is), mert keserű iróniával ábrázolja a putyini rendszer elleni tüntetéseket éppúgy, mint magát a rendszert.”

Pelevin sajátos agymenéseivel tavalyelőtt lazán kedvenc lett, úgyhogy ezt sem hagynám ki semmi pénzért – még ha tartok is kicsit tőle.


Donna Tartt: A titkos történet

„Öten voltak. Megközelíthetetlen, titokzatos kis csoport a vermonti egyetemen. Ebbe az elit társaságba csupán egyetlen új diáknak sikerül bejutnia, a feltörekvő Richard Papennek. Ő beszéli el évekkel később a csoport titkos történetét. A különös ifjak megszállott professzoruk hatására nemcsak tanulják, át is élik az ókori görög kultúrát, az ősi vallást, a mámoros orgiákat és a véráldozatot. De amikor megszegik a társadalmi és erkölcsi törvényeket, átlépik a határokat, életük örökre megváltozik. Saját bőrükön tapasztalják, hogy nem ölni nehéz, hanem tovább élni.
Donna Tartt (1963) amerikai írónőt már első regénye, a több mint 5 millió példányban elkelt A titkos történet (1992) világhírűvé tette. Második regénye, A kis barát (2002) WH Smith Irodalmi Díjat kapott. A 2014-ben megjelent Aranypinty Pulitzer-díjas lett, és Az év könyvének választották. A megfilmesítés jogait a Warner Bros. stúdió vette meg. Donna Tartt 2014-ben szerepelt a Time 100 legbefolyásosabb személyisége listán.

Tartt könyvéről évekkel ezelőtt már írtam– akkor könyvtárból olvastam és nagyon sajnáltam, hogy a korábbi kiadás a beszerezhetetlen gyöngyszemek közé került. Hétvégén jött a hír, hogy a Park újra kiadja – naná, hogy kötelező beszerzés! Kíváncsi vagyok, ennyi év után mennyiben lesz más az olvasás. (Hab a tortán, hogy az írónő többi könyvét is tervezik kiadni – remélem, nem marad csupán terv…)


A Bunkerrajzoló – Likó Marcell élettörténet-rekonstrukció

„Szétesik - helyreáll. Két egészen különleges szellem találkozik ebben a könyvben. Géczi János József Attila-díjas író, a máig legendás Vadnarancsok szerzője most a Vad Fruttik énekesének élettörténetét rakja újra, építi fel - darabokból, emléktöredékekből, szorongások és tripek elképesztően izgalmas sorozatából. A Bunkerrajzoló nem Likó Marcell életrajza. Inkább egy fiatal fiú története, aki elmerül a reménytelenségben. A kábítószerek és a céltalanság örvénye mélyre sodorja, ám sorsa az, hogy megkapaszkodjon mégis, és lépjen mindig feljebb. A Bunkerrajzoló azt mutatja meg, tűélesen, hogy Marci a Géczi Jánossal folytatott beszélgetésekben hogyan éli meg, milyennek látja a múltját. Élet a halál előtt. Hol komikus, hol nagyon is drámai hangon - de elejétől a végéig az őszinte feltárulkozás átütő erejével.

Több szempontból érdekes számunkra ez a kötet – blogunk egyik fele évek óta Likó dalszövegeivel kel és fekszik, másik fele nagy tisztelője Géczi János költészetének. Hogy a könyv inkább fájdalmas trip, vagy inkább izgalmas irodalmi kísérlet lesz-e, majd kiderül.


Jean-Paul Didierlaurent: A 6:27-es felolvasó

„Különös jelenethez asszisztál reggelente a 6 óra 27-es, Párizs környéki RER-járat utazóközönsége.
Egy fura fiatalember nap nap után ugyanoda telepszik le, táskájából előkotor néhány viseltes lapot, majd az összefüggéstelen könyvoldalakat felolvassa a vonatkocsi plénumának okulására. A „felolvasó”, Guylain Vignolles egy könyvzúzdában dolgozik, a démoni kisugárzású, gyilkos hajlamú zúzógépet irányítja, és gyűlöli ezt a hóhérmunkát. Bizalmasa egy aranyhal, legjobb barátai egy balesetet szenvedett volt munkatársa, akinek eltökélt szándéka, hogy visszaszerezze odaveszett lábait, valamint egy hóbortos versfaragó, aki kizárólag rímekben hajlandó kommunikálni felebarátaival.
Egy szép napon történik valami. Váratlan esemény forgatja fel Guylain monoton hétköznapjait. Vajon hová, milyen emberi kapcsolatok, milyen új élet felé vezetik a nem várt változások?
Felemelő, kedves humorú, szívet nyugtató mese emberekről - jókról, komiszakról, bogarasakról vagy épp hétköznapiakról. És a boldogságról, amely talán ránk talál, ha már kellőképp felkészültünk rá.

Valamiért vonz, bár nem tudom megmondani, miért – titkon azt remélem, az Édes életünket idéző élmény lesz. Vagy nem :)


Paula Hawkins: A lány a vonaton

„Rachel ingázó, minden reggel felszáll ugyanarra a vonatra. Tudja, hogy minden alkalommal várakozni szoktak ugyanannál a fénysorompónál, ahonnan egy sor hátsó udvarra nyílik rálátás. Már-már kezdi úgy érezni, hogy ismeri az egyik ház lakóit. Jess és Jason, így nevezi őket. A pár élete tökéletesnek tűnik, és Rachel sóvárogva gondol a boldogságukra.
És aztán lát valami megdöbbentőt. Csak egyetlen pillanatig, ahogy a vonat tovahalad, de ennyi elég.
A pillanat mindent megváltoztat. Rachel immár részese az életüknek, melyet eddig csak messziről szemlélt.
Meglátják; sokkal több ő, mint egy lány a vonaton.”

Agyonhájpolt sikerkönyv, hasonlítják Hitchkockhoz, Agatha Christie-hez és a Holtodiglanhoz – én meg nem mondom, miért vagyok kíváncsi rá, de az vagyok. Mostanában nagyon bejönnek a krimik, thrillerek, sajátos nyomasztások – meglátjuk, mi sül ki belőle. Lehet nagyon jó is, meg lehet Holtodiglan-szerű pofáraesés is.


Ben H. Winters: Gyilkosság világvége előtt

„Mi értelme gyilkosok után nyomozni, ha hamarosan úgyis mind meghalunk?
Hank Palace nyomozó már számtalanszor szembesült ezzel a kérdéssel, mióta a 2011GV1 jelű aszteroida megjelent a kutatók radarján. Többé ugyanis nincs esély a megmenekülésre, nincs remény. Csupán hat hónapnyi drága idő maradt a becsapódásig, aztán a Föld elpusztul. A visszaszámlálás során lenyűgöző képet kapunk az apokalipszisbe rohanó Egyesült Államokról: gazdasága összeroppant, a termény a földeken rohad. Zsúfoltak a templomok, zsinagógák. Az emberek világszerte hagyják félbe munkájukat de nem úgy Hank Palace.
Ő a végére akar járni egy látszólagos öngyilkosságnak, abban a városban, ahol hetente tucatjával történik ilyesmi csakhogy ez az egy valamiért gyanús neki. Ő az egyetlen, aki mindenáron tudni akarja az igazat, ám nyomozása során sokkal keményebb kérdésekkel is szembesülnie kell annál, mint hogy ki a bűnös: Milyen alapokon áll civilizációnk? Mit ér egy élet? Mit tenne bármelyikünk, mit tennénk igazából, ha tudnánk, hogy napjaink meg vannak számlálva?

Na, ez aztán ötlet! Borzasztó kíváncsi vagyok rá– az Agave választásaiban mostanában amúgy sem csalódtam.


Patrick Rothfuss: A szótlan tárgyak lassú szemlélése

„Kihagyhatatlan találkozás a világsikerű Királygyilkos-krónika világában az Egyetem egyik legmeghatóbb alakjával! Mélyen az Egyetem alatt van egy sötét hely, ősi járatok és kihalt szobák szakadozott hálója, amelyről kevesen tudnak. Ennek az elfeledett helynek a szívében, az Odalent kígyózó alagútjaiban él egy lány. Aurinak hívják, és rengeteg titka van.
A szótlan tárgyak lassú szemlélése kis kaland, amely rövid, keserédes bepillantást enged Auri életébe. Ebben az egyszerre derűs és didergető történetben Auri szemével láthatjuk a világot, és az olvasó megismerhet dolgokat, amelyekről egyedül Auri tud…
Patrick Rothfuss elvezet bennünket a Királygyilkos-krónika egyik legtitokzatosabb alakjának világába. A szótlan tárgyak lassú szemlélése rejtelmes történet egy megtört lányról, aki élni próbál egy szétesett világban.

Rothfusst össze kéne kötni Martinnal – bár inkább ne, lehet, akkor csak mindketten még lassabban írnának. Ezúttal legalább egy kisregény idejére visszacsöppenhetünk az Egyetemre, míg várunk (és várunk, és várunk...) a Királygyilkos-trilógia befejező kötetére. Lássuk!


Paolo Bacigalupi: A kételygyár

„A kamasz Alixnek egy jómódú amerikai család tagjaként nincs túl sok problémája, egy nap azonban felkeresi egy titokzatos srác, aki azzal szembesíti, hogy minden, amit az életéről tud, hazugság. A lányban felmerül a gyanú, hogy cégtulajdonos apja talán olyan gyógyszergyárak védelmével foglalkozik, amelyek nem megfelelően tesztelt termékek értékesítésével óriási összegeket kaszálnak, és nem törődnek az ártatlan áldozatokkal. Alixnek számolnia kell a lehetőséggel, hogy az eszes és vonzó idegennek, aki egy fiatalokból álló radikális aktivista-csapat feje, talán igaza van, és az események felgyorsulásával el kell döntenie, hogy lebuktatja-e azt az embert, aki felnevelte és mindent megadott neki.
Paolo Bacigalupi A felhúzhatós lány és a Hajóbontók után ezúttal egy thrillerrel jelentkezik, amelyben nagyon is aktuális kérdéseket feszeget.

Bacigalupi is azon szerzők közé tartozik, akiknek magyar kiadása miatt aggódhattunk jócskán az utóbbi évek változásait látva – borzasztóan örülök, hogy a Gabo folytatja az életművét. Bár még a Hajóbontók is feldolgozásra vár, A felhúzhatós lány után egyértelműen kijelenthetjük: bármit ír, jöhet!


Graham Joyce: A katicák éve

„1976 nyarán járunk, emberemlékezet óta nem volt ilyen forróság, és a vidéket elárasztották a katicabogarak.
Egy David nevű fiatalember maga mögött hagyja diáknapjait, hogy belevágjon a felnőtté  válás nagy kalandjába. Első munkája egy üdülőtáborban csábító lehetőségnek látszik. Ám az első munka által kínált szabadság és az első szerelem izgalma és veszélyei mellett a felhőtlen nyári égbolt alatt politikai és faji feszültségek fortyognak.
De ki lehet az a sötét öltönyös férfi, oldalán a kisfiúval, akit odakint a homokos parton pillantott meg, a hőség ködén át? David rájön, hogy újdonsült szabadságáért és függetlenségéért rettentő árat kell fizetnie. Olyan árat, amely később még a vakító nyári napsütésben is kísérteni fogja.”

Csilla olyan szépen ajánlotta Graham Joyce műveit, neki pedig gondolkodás nélkül elhiszem, hogy ez jó lesz nekem. Örülök, hogy rálelt egy magyar kiadó – remélem, nem egyszeri csoda lesz.


Grady Hendrix: Horrorstör – A rémület bútoráruháza

„Grady Hendrix zseniális, formájában IKEA-katalógust idéző könyve az idei év legjobban dizájnolt horrorregénye, amelyben az ORSK munkatársai egy éjszaka az áruházat rongáló betörő helyett valami egészen másra bukkannak, és kezdetét veszi a rémálom a bútoráruházban.

Haha, hát egy tőrőlmetszett IKEA-mániásnak ez egyértelműen kihagyhatatlan :) Az eddigi vélemények alapján a történetben is van fantázia, de tartok tőle, kevésbé leszünk szigorúak vele, a forma úgyis mindent visz.


És ti mit vártok a Könyvfesztiválra?


Recirquel: Párizs Éjjel - Művészetek Palotája, 2015. április 8.

$
0
0
A színpad előtt és a színpad két oldalán félkörben elhelyezett kávéházi asztalkák, a páholyok könyöklőjén és az asztalokon sejtelmes fényű lámpák, félig leeresztett függönyök, kopott tükrök – mintha valóban egy kissé már leharcolt párizsi mulatóba csöppennénk, ahogy belépünk a Fesztivál Színház terébe. A helyünkre kísérő hölgy figyelmeztet: semmit ne pakoljunk a tökéletes táskatartó alkalmatosságnak tűnő asztalra, hisz az bizony a produkció része lesz. Nocsak! És tényleg, testközelség ez bizony a javából, amikor az előttünk álló bútordarabra libben az artistalány, és neccharisnyás térdéről gumicukorral eteti a szerencsés nézőt (hogy aztán mit kap az asszonytól a szerencse fia, azt fedje jótékony homály). Persze ennél komolyabb attrakciók is zajlanak eme asztalokon: szó bennszakad, amikor fél méterre tőlünk látunk a fizika törvényeivel dacoló artistamutatványokat. És még egy majom is ellopja menet közben a táskámat. Szóval van itt minden, ami cirkusz.


A Recirquel Újcirkusz Társulat harmadik egész estés bemutatója tavaly ősszel debütált a CAFe Budapest Kortárs Művészeti Fesztiválon, majd rövid szünet után beköltözött a Fesztivál Színházba és azóta is gyakorlatilag előadásról előadásra teltházzal játsszák. Nem csoda – a Cirkusz az éjszakábanés A meztelen bohócután egy újabb, igen markáns szín került fel a Vági Bence vezette társulat palettájára. Míg az első előadást simán elvitte a hátán a hazánkban addig jószerivel ismeretlen újcirkusz varázsa, a rácsodálkozás, az új színpadi műfaj bemutatkozása, a második pedig lenyűgözött dramaturgiájával és történetbeli mélységeivel, addig a Párizs Éjjelelsősorban az atmoszférájával bűvöl el.

Paris de nuit– a világhírű fotográfus, Brassaï jellegzetes művei által ihletett színpadkép sikerrel idézi a harmincas évek éjszakai Párizsát. Mondén, erotikával átitatott, határvonalon egyensúlyozó világ ez, ahol az éj leple alatt bármi megtörténhet és meg is történik. Az alkotók nem finomkodnak, nem idealizálnak, nem hintenek művi bűbájt az éjszaka Párizsára: itt bizony nem csak csábítás, tánc, szerelem és szenvedély van, hanem erőszak, csalódás, kiégés is. Félig még tündöklő, félig már lecsúszott mulatók világa ez, ahol a díszletek már rongyosak, a ruhák rendre félrecsúsznak, az attrakcióba óhatatlanul keserűség vegyül, a fellépők ki-kitekintenének, ha lenne hova.


De nincs. Nincs más, csak az attrakció. Mintha az éjszaka szereplői menekülnének a testük határait feszegető trükkökbe – ahogy a zsonglőr megalázott segítőjéből alulöltözött táncosnővé avanzsáló leányzó ájulásig táncolja magát a színpadon; ahogy a tükör mögött ölelkezőket vágyódva figyelő kötéltáncos a végsőkig facsarja magát a lengődróton. És közben szól az édesbús jazz. Még jó, hogy a lélegzetelállító artistaszámok azért visszarántják a nézőt a füstös lokálok hajnali keserűségéből a jelenbe – mert hangulat ide vagy oda, a lényeg mégiscsak a cirkuszlenne. Erre pedig most sem lehet panasz – a dróton, rúdon, kötélen, óriáskeréken előadott számok éppúgy elbűvölnek, mint első alkalommal. Nem is beszélve a társulat egyik legfőbb erősségének számító bohócpárról, akik olyan fergeteges, lámpán lógva egymás haját tépő őrjöngésbe torkolló civakodást mutatnak be, hogy azon szó szerint könnyesre röhögjük magunkat, miközben groteszk tükröt is tartanak elénk és - teszem azt - piszlicsáré kis házastársi torzsalkodásaink elé.

Nem mondom, hogy hibátlan produkció – nekem például gondolatisága okán jobban tetszett A meztelen bohóc. Ám hangulatát tekintve nagyon erős, jóval összefogottabb, mint az eddigiek, és így, immáron három bemutatóval a hátuk mögött azt kell mondanom, az ifjú artisták színpadi jelenlétében bizony látszik a változás. Még játszanak, és látszik, hogy játszanak, de már sokkal jobban csinálják, mint az elején. Az attrakció és a játék mellé pedig egy komplett kis jazzkoncertet is kapunk – a Sárik Péter vezette kompánia fáradhatatlanul zenéli végig az estét, tökéletes aláfestést nyújtva az artistaszámokhoz (vagy épp egy gyertyafényes vacsorához egy félhomályos mulatóban). Hallgatnám tovább őket. Úgy vinném haza az egész atmoszférát. Hogy aztán bármikor belevethessem magam, amíg ki nem derül, mit tartogat még számunkra Vági Bence és a Recirquel. Az most már egész biztos, hogy bármit is húznak elő a képzeletbeli kalapjukból, mindenképpen érdemes lesz (eztán is) figyelni rá!


Halász Margit: Éneklő folyó

$
0
0
Tisza-parti Anna Karenina-történet– írja az alcím, nem sok kétséget hagyva arról, mire is számíthatunk, ha belevetjük magunkat e rövid könyvecskébe: szerelmi dráma ez a javából, nagy érzelmekkel, nagy csalódásokkal, tragikus véggel és combos tanulsággal. Nekem mégsem elsősorban ez, sokkal inkább Tisza-parti mágikus realizmus. A történet, minden szépségével együtt, örökérvényű szimbólumai és újrahasznosított mitikus elemei ellenére sem lépte át az ingerküszöbömet – nem úgy az a helyi legendákkal, évszázados mesékkel, a lapokról kikacsintó mesei szereplőkkel tarkított stílus, mely Halász Margit sajátja. Hasonlót sem olvastam még soha, és elbűvölt – úgy, ahogy csak a legnagyobbak tudnak. Beszippantott, rántott magával, sodort lefelé a folyón hogy aztán partra vessen a Bodza-kertben és én csak tátogjak mint a partra vetett hal, hogy mégis hova kerültem

Mert ez a mese csodás, de nekem nagyon mese. Olvasva az értékeléseket egész mást ad annak, aki érzi is a „helyiértékét” nem csak értékeli – tőlem, aki gyerekkoromban láttam utoljára a Tisza-partot (arra sem emlékszem) és aki ha falura vetődöm, megmaradok ferde szemmel nézett „városi lyánynak”, borzasztó távol maradt. Mese, amire rácsodálkozom, mese, ami elringat esténként – de nincs semmi kapcsolatom vele. Valahol sajnálom – valahol viszont hiányolom, hisz (ha már idecitáltuk a mágikus realizmust) Marquez Macondo-ja úgy tudott bőröm alá kúszón ismerős lenni, hogy életemben nem jártam Dél-Amerika közelében sem.

Miért érdemes mégis elolvasni, ha a történet is távol maradt és a stílus sem volt igazán az enyém? Jó kérdés… Tán mert van benne egy olyasfajta íz, ami nagyon hiányzik a kortárs magyar szépirodalomból – és nem is csak az ízesség miatt, hanem mert az egész nagyon zsigeri. Attrakcióktól mentes, bátor, lecsupaszított – mint az első emberpár mintájára a Bodza-kertben berendezkedő szökevény szerelmespár. Nem divatos könyv és még csak nem is „divat ellen lázadósan” divatos. Olyan saját hang, amit nem lehet figyelmen kívül hagyni. Amiben szépen-érzékenyen-érzékletesen elegyedik a kötést szétfeszítő szenvedély, ami a falusi tanárnőt a szépreményű cigány festőművész-világfi karjaiba veti; a Tiszából fel-felbukkanó, énekével szerelmeseket magához szólító mesebeli szörny alakja és a Rómeóról és Júliáról elnevezett kismalacok kálváriája a falu hentesének udvarában. Van itt minden, ami látszólag nem illik össze: bolondokházából kiebrudalt falubolondja aki rendre horgászversenyeket nyer és a National Geographicot nézi; évtizedekig a nagyvárosba vágyó tanárnő, aki házasságából kiugorva pezsgő kulturális élet helyett a szoláriumok és konditermek világában találja magát; útmenti csárdából örömlányt szöktető fafaragó és az ő végzet szekerét toló unokái.

Hogy mindez mégis összeáll és koherens egészet alkot, a kisregény egyik legnagyobb meglepetése – a másik a humora. Ami olykor ugyan bántóan szókimondó, máskor viszont finom és szuggesztív stíluseszköz – a telefonnal fejbekólintott harcsa mint az egyik legviccesebb szereplő például simán megállná a helyét dél-amerikai mágikus realista regények lapjain is. De életre kel itt minden, szentjánosbogártól anyajegyen át a Tiszavirágokig – és mesél nekünk. Ezek a kis mesék olykor közelebb férkőznek, mint a „nagy” mese. Ezekért tudok végtelenül hálás lenni. Igazából sokkal hálásabb, mint Vas Mari és Sztojka Renátó hatalmas szenvedélyéért.

Hogy olvasok-e még az írónőtől? Fogalmam sincs. Egy könyve még itthon figyel és vár, lehet, próbát teszek vele, hátha csak az idő nem volt tökéletes az egymásra hangolódáshoz… Meglátjuk.

„Egyedül a Tisza volt nyugodt. Nem háborgott, nem adott tanácsokat a baleset káoszában lökdösődőknek, csak hallgatott. Hallgatott és örült. A víziszörny boldog énekének örült, aki végre-valahára megtalálta párját lágyan hömpölygő szivárványos habjaiban.”


Kiadó: Geopen

Mert mindenkinek van legalább egy könyves sztorija…

$
0
0
Nem vagyok egy sztorizgató-típus, frászt tudok kapni attól, ha társaságban valaki rám ront olyasfajta merényletekkel, hogy „meséld már el hogy volt, amikor…”. Hát meséld el te, ha már annyira szeretnéd, hogy elmesélődjön, én nem produkálom magam, köszi. Valahogy mindig azt gondoltam, az ilyen évről évre újramesélt sztorik csak arra jók, hogy kitöltsék az űrt, amikor nincs miről beszélgetni, de muszáj egymás képét bámulni az ebédlőasztal fölött. Biztonsági játék ez is, mint Mr. Collins előre kitalált kis szellemes fordulatai. Töltelék.

Épp ezért néztem kicsit furán, amikor a TÉMÁZUNK rovat ehavi adásába ezt a témát szavazta meg a kis csipetcsapat. Mert hát jó, biztosan mindenkinek van legalább egy könyves sztorijaés én szeretem is ezeket olvasgatni, de hogy írni róluk? Nemár… Aztán megadtam magam a csordaszellemnek, mert hát legyünk közösségi lények, meg kell is poszt a blogra (töltelék, haha), úgyhogy lássuk…

Igen, tényleg van ilyen könyv :)
Ha maradandó könyves sztori, anekdota, emlék, akkor a leglegleg ami először eszünkbe pattan és mindig mosolyogtat, meghat, olykor könnyekre ingerel, az „a tűzbőlmentett Gyűrűk Ura”… 2003 novemberében történt. Akkortájt kezdtük úgy igazán gyűjtögetni ama Gyűjteményt, ami ma már lassan szétfeszíti a különbejáratú szekrényét is – először módszeresen begyűjtve az épp a boltok polcain díszelgő kiadásokat, majd rá-rámozdulva antikvár példányokra. Ami nem volt épp olcsó mulatság. Különösen nem (akkoriban legalábbis) egy első kiadásúGyűrűk Ura – de hát kerül amibe kerül, ha komolyan vehető gyűjteményt akarunk, be kell szerezni. Alapdarab. Ráadásul Zoli azt a kiadást olvasta először, és ő bizony olyan, hogy ha egy kiadást megszeret, jöhet akárhány újabb, jöhet szebb, újraszerkesztett, újrafordított, átnézett, kritikai, akármi – neki AZ kell. Ki is néztük a magunk leendő példányát, egy antikváriumban a Nyugati aluljárójában – nem laktunk messze tőle, gyakran is jártunk oda, gyűjtögettünk-tervezgettünk, sasoltuk, hogy megvan-e még, tudtuk: ránk vár. Pontosabban RÁ, aki – már rég elterveztem – majd megkapja karácsonyra.

Aztán jött a tűz. Épp a születésnapján, ami azzal járt, hogy én legyalogoltam a lábam a már megrendelt tortáért, hisz állt a fél város. És lestem ahogy dől a füst az aluljáróból, ahol ott volt a KÖNYV. Az első sokk és a megkönnyebbülés után, hogy nem voltak áldozatok, mindkettőnk második kérdése az volt: de mi lett aGyűrűk Urával? Ahogy újranyitottak az üzletek, Zoli visszament és örömtől sugárzó arccal újságolta, hogy megvan! Megvan a könyv, igaz, a védőborítókat ki kellett dobni, mert befeketedtek, de a könyv sértetlen. Innentől pláne nem volt kérdés, hogy ez a miénk kell legyen. Érzelmi viszonyulásunk lett hozzá, az a kis füstös példány már hozzánk tartozott. Rongyoltam is ahogy tudtam hogy megvegyem – és máig rém büszke vagyok magamra, amiért titokban tartottam karácsonyig, hogy ott lapul az ágyneműtartóban, titokban tartottam akkor is, amikor csempült szájjal jött haza, mert „elvitték az antikváriumból” a kis drágát. Talán az egyik legszebb karácsonyi meglepetés volt akkor a „tűzbőlmentett Gyűrűk Ura” – azóta is a legkedvesebb példánya, pedig van azóta védőborítós másik, és még mellé ötféle egyéb kiadás… De akkor is. A kiszellőztethetetlen füstszaggal együtt ő a mi kis túlélőnk :)

S ha már Gyűjtemény… A legkedvesebb példány mellé a számomra legkellemetlenebb (bocs, Zoli) – az ütött-kopott, könyvtári újrakötésben „díszelgő”, kicsit már „egérrágta”, össze-vissza pecsételt első kiadású Babó (akkor még egyáltalán nem Hobbit!). Utáltam. Nagyon. Ronda. Könyvtári kötésben van. Az is törött-szakadt. Hogy néz ez ki? Miért vannak megtépkedve a lapjai? Fúj. Van belőle másik (meg ebből is öt nyolc egyéb kiadás). Mi a francért nem dobhatjuk egyszerűen ki??? Hát na.

Mint kiderült, a ronda, kopott, nem egér- hanem könyvmolyrágta Babó az én szívem csücskének gyerekkori jó barátja, amely az első példány volt, amit olvasott. És amit aztán számtalanszor kikölcsönzött a dunaújvárosi könyvtárból, aminek ő tépázta meg olvasás közbeni izgalmában a lapjait (frászt hozva ezzel édesanyjára, aki azt hitte, látva a megcsócsált-kanapé mögé hajigált papírgalacsinokat hogy egér van a lakásban…), amit a könyvtári kiárusításon ő vett meg a zsebpénzéből. Azóta is azt a példányt forgatja legszívesebben (mert ott nyílik ki, ahol szeretné, mert minden letépett papírsarok felelevenít egy emléket a gyerekkorból, mert már hozzánőtt) – én meg csak szörnyülködöm. De már nem akarom kihajítani. Inkább majd egyszer beköttetem neki igazán hobbitosra :)

Meg ilyen is :)))
Távolodjunk el kicsit a Gyűjteménytől, elvégre nem csak arról szeretnétek olvasni, tudom. Ha azt mondom, maradandó könyves sztorik, a legtöbbünknek könyves balesetek jutnak eszébe. Témánk kampánycíme valahogy így hangzott: „ANEKDOTÁK - Amikor a macskám lepisálta nagyanyám zsoltároskönyvét– nos, ha ilyesmivel nem is szolgálhatok (zsoltároskönyv a mi háztartásunkban legjobb tudomásom szerint nincs, macskánk meg bár elszántan motorozik azon, hogy minden elképzelhető gazságot elkövessen ellenünk, könyvet eddig nem pisilt le), azért egy-két emlékezetes könyvbaleset velem is megtörtént. Pedig én legendásan vigyázok a könyveimre. Fel is tudom fújni magam rendesen, ha kölcsönadok, és más meg nem (én szóltam!). Máséra meg pláne vigyázok – mondjuk nem is kérek kölcsön sűrűn.

Máig az egyik legfájóbb könyvrongálásom Zoli Tajtékos napok kötetéhez kötődik – még eléggé hamvas párocska voltunk, amikor a kezembe nyomta, hogy ezt nekem muszáj elolvasni. Régi kiadás, Európa zsebkönyvek, pici, puha, könnyen áldozatul esik a felelőtlen kezelésnek. Hát még, ha behajítják egy táskába, aztán rá egy dossziét, ami konkrétan keresztbeszakítja a címlapját. Fúúú, de dühös voltam magamra! Ráadásul tudtam, hogy nagy kedvence. Meg amúgy is, akkora könyvmoly a szentem, ezt tuti nem bocsátja meg soha. Kábé biztos voltam benne, hogy ez a pasi engem most ki fog rúgni. Ha lett volna egy kis eszem, tuti veszek neki egy másikat és el se mondom (egész biztos észrevette volna amúgy, hogy nem az a példány) de akkor eszembe se jutott. Csak álltam ott fülig szerelmesen és teljes frászban, hogy mit fog szólni, hogy tönkretettem egy könyvét. (Nyilván nem örült. De nem rúgott ki, nyugi. És szegény azóta sem kapott másikat, lehet, most már megérdemelne egyet.)

A másik emlékezetes vandálkodásom a „nyulas” VanderMeer-kötettel esett meg. Ugye mindenki emlékszik, mennyire belepistultam tavaly a Déli Végek trilógiába? Nem csak a történetbe, a csodálatos borítókba is. Még mindig a nyuszis a kedvencem. Naná, hogy arra varázsoltam rá egy egész bögre kávét. Nem is akárhogy… Egy szokásos álmos, nyomi hétköznap reggel ülök a kanapén, előttem kávé, reggeli, mellette könyv, amit nem olvasok, mert épp készülök kipingálni a körmeim. Körömlakk felráz, a kupakjánál fogva. (Soha, soha ne rázzatok körömlakkot a kupakjánál fogva!) Egyszercsak körömlakk elrepül (a kis műanyag kupakfedő a kezemben maradt, utólag realizáltam, hogy konkrétan elvált az ecsetes-csavaros résztől), kávé ömlik, bögre látszólag egyben, azt se tudtam, hol vagyok, mi történt és főleg miért… Nos. A lakknak semmi baja nem lett, azokat a szaros kis üvegeket rohadt erősre csinálják ám. A bögre is egyben maradt, ám épp úgy találta el az üvegcse, hogy lepattant az illesztésnél a füle, a kávé pedig mintegy sugárban kiömlött a lyukon, ahol a fül volt, tökéletesen ráirányozva a könyvemre… Szép barna kávés nyuszim van. (Perszehogy a bögre is egy kedvenc volt. Ha törni kell, sosem valami filléres reklámszar törik.)

Persze ha könyv és sztorik, akkor nem hallgathatom el, hogy dolgoztam én bizony könyvesboltban eladóként (ahogy a blogtárs is…). Nohát, ez aztán kifogyhatatlan tárháza az idiótábbnál idiótább könyves anekdotáknak! Nem véletlen, hogy született már könyv is a témában, ahogy az sem, hogy Heloise kollegina amióta könyvesboltban tevékenykedik, sikerrel írja Könyvesbolti morzsák sorozatát. Amin én remekül szórakozom, és jóízűen nosztalgiázom. Pedig inkább felejtenék :) Higgyétek el, minden, de minden városi legenda ami a hülye könyvvásárlókról terjed, igaz – kezdve onnan, hogy „keresek egy könyvet, nem tudom a címét, sem az íróját, de kék”, egészen odáig, hogy „kérek egy méternyi piros bőrkötésűt”. Csodálatos dolgokat tud eredményezni amikor bejön szépfiú, aki a barátnőjének keresné a kinézett könyvet, és csak annyit tud róla, hogy volt rajta „valami cipő” (Apa és fia); vagy anyuka keresi kétségbeesetten a kötelező olvasmányt, ami „valami táncos” (Twist Oliver). Külön kategóriát alkotnak a „vagy a vevő, vagy az eladó nem tudja, hogy kell ejteni a szerző nevét” jellegű történetek, ahol a legnagyobb kihívás az, hogy megálld röhögés nélkül, amikor valaki kitartóan keres „Mucsa” albumot (Mucha); vagy hogy ne égjen a fejed nagyon amikor súlyos percekig keresitek a „K” betűnél Koelhót, mire a vevő felvilágosít, hogy az „C” (ez az első könyv megjelenése körülre tehető, amikor még azért nem forgott közszájon a „mester” neve…).

Az én privát „legviccesebb könyvesbolti sztorim” mégsem könyvhöz kötődik, hanem egy földgömbhöz. Igen, földgömbhöz. Voltak idők, amikor valami homályos oknál fogva divatba jöttek az olyan tökéletesen felesleges, de legalább rohadt drága és nagy helyigényű lakberendezési állatságok, mint az italtartóként funkcionáló földgömb. Hogy miért árultunk ilyet könyvesboltban, ne kérdezzétek, de odakeveredett. Nagy volt, csúnya, drága. Bizonyos újgazdag körökben menő. Naponta odajött valaki megkérdezni, mennyibe kerül, aztán szörnyülködve kifordult. Mígnem egy pasi teljes meggyőződéssel közölte, hogy megveszi. Mit tesz ilyenkor egy profi eladó? Kiskocsira rakja a földgömböt és odatolja a pénztárhoz. Mit tett Timi? Kiröhögte a fickót :) Szerencsére nem vette nagyon zokon, de azért meglepődött, én meg megmondtam neki, hogy bocs, de nem hittem volna, hogy ezt valaki megveszi. Hát, lehet nem véletlen, hogy nem futottam be nagy karriert eladóként…

És nektek milyen emlékezetes könyves (földgömbös :) történeteitek vannak? Jöhetnek kommentben, de lehet csatlakozni is a témázáshoz bátran, csak jelezzétek egy linkkel itt vagy a többieknél…


Többiek a témában:

Viewing all 1064 articles
Browse latest View live