Quantcast
Channel: Könyvvizsgálók
Viewing all 1064 articles
Browse latest View live

Jeanette Winterson: A szenvedély

$
0
0
„Mesélek neked. Hidd el, így történt.”

Winterson mesél. Erővel, szenvedéllyel, izzó lánggal mesél. Sodor magával, mint a lagúnák vize, mint az orosz télben menetelő hadsereg, mint a szerencsejátékosok végeérhetetlen egymásra licitálása. Levegőt venni is elfelejtesz, úgy sodor. Mi ez az erő, ami hajt minket, mindig előre, mindig újabb kihívások, új kalandok, új szerelmek, új élmények felé? Mi ez a szenvedély, amit hajtva újra meg újra kockára tesszük magunkat? „Az ember játszik, nyer, játszik, veszít. Játszik. A játszás maga vonz bennünket ellenállhatatlanul. Hogy mit teszünk kockára, felfedi, mi értékes nekünk.

Henri tizenéves parasztgyerek Napóleon seregében – a mezőt kéne járnia, álmodoznia a felhőket bambulva egy fárasztó aratási nap után, lábát lógatnia a folyó vizébe és kajtatni a szomszéd lány után; de egy ember szenvedélye többszázezer sorstársával együtt máshova sodorta. Dobos akar lenni a seregben – felszolgáló lesz a császár mellett. Elbűvöli a nagyság rögeszméje, a soha el nem apadó vakhit, a megszállottság, mely tömegeket küld a halálba önnön felmagasztosulásának álmáért. Csodálja a császárt, éppúgy, mint körülötte mindenki. Sodorja magával a szenvedélye, éppúgy, mint mindenkit. És csalódik – keservesen, fagyosan, megtörten. Éppúgy, mint mindenki, aki látta, mily eszetlen pokolba is lökhet minket a szabadon eresztett őrület.

Villanelle velencei csónakos lánya, ki örökölte apjától azt, amit csak a csónakosok fiai örökölhetnének: a vízen járás képességét. Villanelle, a francia nevű, vörös hajú démon, aki lábujjai közt hártyával született, egy kaszinóban teszi kockára a szívét éjről éjre. Játszik, nyer, játszik, veszít. Olykor fiúnak öltözik, olykor lánynak; olykor a szerencséjét árulja, olykor saját magát; olykor lop, olykor ajándékot ad. Keresi a játék értelmét, a célt, melyért megéri kockára tenni mindent. Lát embereket tétnek tenni saját életüket – látja, meddig megy el az ember, hogy azt érezze, él.

Henri és Villanelle a történelem hullámai közt sodródnak egymás mellé, egymás ellentétei és tökéletes kiegészítői ők: egyikük egy nagy ember szenvedélyének árnyékában ábrándult ki minden lángolásból; másikuk a saját szívét kockázta el a szerelem oltárán, mégis fáradhatatlanul űzi tovább. Villanelle szenvedélye sodorja magával Henri-t Velencébe, sodorja újabb kalandba, újabb bűnbe, újabb bűnhődésbe. De meddig? A szenvedély túloldalán ott az őrület – ami fájdalom, bűnhődés, börtön, de menekvés is. Mert vannak bűnök, vannak rögeszmék, vannak lángok, melyek elől nem lehet hova bújni, melyeket nem lehet elfelejteni. Csak ha saját elménk börtönébe zárkózunk és nem engedjük be őket.

„Mesélek neked. Hidd el, így lesz.”

Winterson gondolatfolyama mágikus realizmus a javából, játék a szavakkal, játék a nyelvvel, játék az olvasóval – vajon észreveszed apró kis fricskáit? Csodálatos mese történelemről, csatákról, álarcokról, szerelemről és Velencéről – ugyanakkor mély és igaz, torokszorítóan igaz vallomás a szívről, a szenvedélyről, az emberi lélek égető ellentmondásairól. Mintha Henri és Villanelle egyaránt mi lennénk – az egyik felünk örök játékos, aki kockára teszi szívét és sosem adja fel a reményt, hogy ha el is veszti, megtalálja, hogy újra és újra lehetősége lesz ismét elkockázni („Ismét felteszem tétnek? Igen.”); a másik már rég kiábrándult a világ borzalmaiból és tudja: „a szívnek nincs zálogháza. A szívet nem bugyolálhatod tiszta ruhába, hogy őrizzék neked, míg jobb idők jönnek, s ismét kiválthatod”.

Szerelem, szenvedély, szenvedés adják egymásnak a stafétát a lapokon – akárcsak az életünkben. Játszunk, szeretünk, szenvedünk, felejtünk, majd újra játszunk. Hogy tudjuk elviselni egyáltalán ezt a szenvedélyt? Hogy tudjuk újra kockára tenni szívünket, lelkünket, egész valónkat még a legmélyebb csalódás után is? Hogy tudunk felállni, továbbmenni, álarcot húzni és játszani, bármily mély sebeket kaptunk? Tudunk. Játszunk. Senki sem tudja, hogyan. Én sem tudom. Winterson sem tudja. De megyünk előre, játszunk, kockázunk, szeretünk és szenvedünk, mert ez az élet, ez a gigantikus körforgás.

„Valahol fagyás és olvadás közt. Valahol szerelem és kétségbeesés közt. Valahol félelem és nemiség közt, ott a szenvedély.” Lehet szavakba önteni az élet végtelen sodrását? Lehet papírra vésni mindazt a csodát és borzalmat, ami maga az ember? Lehet. Jeanette Wintersonnak sikerült.


Kiadó: Park
Fordító: Lengyel Éva


Lajkó Félix: FOLK - nyilvános lemezfelvétel a Fonóban

$
0
0
Ezt én nem vagyok hajlandó elmesélni nektek! Nincs is meg hozzá a tollam, a tudásom – de nem elsősorban ezért. Hanem hogy ti is olyan tisztán, lehengerlően kaphassátok az élményt, ahogy nekem érkezett! Hiszen nem voltam ott a február 28-i, Lajkó Félix 40. születésnapján rendezett „maratoni” koncerten, ahol elvetették a magvacskáit ennek a Fonóban megejtett nyilvános lemezfelvételnek. Úgy ért az élmény, készületlenül, ahogy az élet kínál élnivalóval folyvást – és szeretném, ha benneteket is így érne… Nem akarom elmesélni, hogy ne vegyem élét a zenétől egymásra épülő érzéseknek.


Persze el fogom, amennyire tudom, el – hiszen ez a dolgom, és szeretném, ha minél többen meg akarnátok hallgatni koncerten, CD-n, hogy áll a színre először egy szál hegedűvel Lajkó Félix, hogy válik az ördög hegedűsévé, az érzéki határon népzene és bármilyen klasszikus hagyomány közt – mintha tényleg Bartók tiszta forrásából csurogna a hegedűszó. Hogyan lakja be a színpadot Brasnyó Antallal és Szabó Csobán Gergővel, körbe állva, egymásra figyelve, hegedű, brácsa, bőgő – az őrült ritmikába egyre több jó helyen kihagyott hang helyét lopva, így találva egyre izgalmasabb variációkat a játszott hangok egymáshoz-viszonyának. Hogyan érkezik negyediknek Palya Bea– milyen hallani, amikor a hegedű dallamot körbehajlongására az élő hang rezgi-hajlítja a választ… hogyan ül be aztán Lajkó Félix a citera mögé, hogy előcsalja azokat az elképesztő nemistudomhanyadokat – nem erre találták ki a hangszert? Dehogynem! Erre is.

Hogyan veszi át aztán az ének helyét a dalban Csizmadia Anna s később Tintér Gabriella– a szelídebb és zabolátlanabb népi dalvilág, a palóc és dunántúli nóta-jártabb s a gyimesi vastagabb, ősibb hatású hangkincse a két leánytorokból… nem a bejáratott dalok szólnak, s szóltukban messzire kalandoznak; mégsem mondanám az előadásra: világzene. Nem mintha ne szeretném a vállaltan fúziós kísérleteket, hagyományok házasítását – de nekem a népzene ez mind és így: együtt. Egyfajta izgalmi fok. Például a ritmusba kúszó látszólag-vendég, a balkáni háromnegyed lüktetése, vagy az ír ritmuskarika (minden popzene alapja) a jazz összetettebb ritmikai ellenpontozásai csak e szabadságfok részei – mert a népdalt bárhogy el lehet játszani. Amit a zenész megtanult, észrevett, és kitalált, ami megtetszett neki játékmódban, azt belefűzi. Szabad. A népdalnak nincs kánonja, ami kottára került belőle, az csak egy megőrzött variáció… a népdalnak művelők kellenek, akik bátran beleszövik mindazt, amit a fülükbe kúszó zene csak kínál: az adódó hangot.

Mert aki hangot ad, aki megadja a játék módját: a prímás. A jó prímás pontosan érzi, melyik hangokat kell kihagynia a füledbe simult dallamból, hogy a legizgalmasabb helyekre férjen a kíséret, hogy szolgálja ki, színezze körbe az éneket a saját hangszerével, s mikor játszhatja le gátlás nélkül az egész zenekarát – vagy a másik prímást. Nem először gondolom, hogy Lajkó Félix virtuozitásához türelem kell és szív, mert ő igazi, veszekedett prímás – soha annyira nem látszott ez az este folyamán, mint mikor Porteleki László, a Muzsikás örökifjú hegedűse is a színpadra lépett… Az valami elmondhatatlanul eszelős volt, ahogyan egymás hegedűjátékát a végtelenségig díszítették, olyan telített hang-szőnyeget szőve, hogy szinte ráfekhetett a hallgató – megjelenik, hallgassátok meg, ha valamit, ezt tényleg érdemes!

Az élő zene felvétele… Lajkó Félix egy ideje kísérletezik vele, hogy őrizhető meg a spontán, pillanat-szülte, a közönség reakcióival is élezett – hogyan őrizhető meg az a tüzesebb, erősebb jelleg, amit olyan nehezen teremt újra a zenész a stúdióban; ahol óhatatlanul másféle finomítások, meglátott belső struktúrák lehetőségei csábítanak. A részekbe való nyúlás lehetőségei. Az élő felvétel alkalmával mindig az egész dal születik újjá… s volt egy pillanat, amit szerintem Palya Bea újra szeretett volna élni a zenészekkel. A kiteljesítő együtt-játék után, a dalok után, amikor mindannyian együtt teremtették nekünk az örömöt, elő szeretett volna venni egy dalt – s Lajkó Félix szájáról ilyesmit olvastam le: szerintem megvolt. Szerinte elkapták, azt a megfogalmazhatatlan valamit, amiről még az öreg blues és jazz-zenészek, mellényes ősz bajszú székely bácsik, hegedűre hajló prímások, de az indiai rágák mesterei se tudnak, csak a hangszerükkel mesélni. 

Mit szóljak ennél többet erről! Hallgassátok meg, ha kijön! Mert ez olyan. Hallani kell.

Sinéad O`Connor: I`m not Bossy, I`m the Boss - Művészetek Palotája, 2015. április 21.

$
0
0
Öntörvényű, provokatív, a női egyenjogúságért küzdő lázadó – legtöbbünkben valószínűleg ez a kép él Sinead O’Connorról. Az énekesnő, aki húszévesen kopaszra borotvált fejjel robbant be a zenei életbe, hogy ezzel is tiltakozzon a nőket dekorációs tárgyként használó popipar működésmódja ellen; aki a Saturday Night Live élő adásában tépte szét a pápa fotóját; aki egyházellenes kijelentései mellett előszeretettel szólogat be napjaink szupersztárjai közül szinte bárkinek. Kialakult róla egy jó vastagon körvonalazott botrányhős-kép. Ehhez képest óriási meglepetés, hogy a Budapesti Tavaszi Fesztivál keretében megrendezett koncerten nem hogy nem rúgtuk ki a Művészetek Palotája oldalát, de egy szolid (saját) didkófogdosásnál (ezek miatt vagyok idióta) merészebb dolgok nem történtek. Ahogy nem voltak attrakciók sem. Semmi truváj – nincs is szükség rá. Marad a zene és a szöveg. Ami önmagában simán van annyira erős, hogy elvigyen magával.

Sinead O’Connor jelenség. Ahogy beslattyog a színpadra, mezítláb, farmerban, piros ingben, fehér kötött sapival a fején, előbb nézném tizenéves utcazenésznek mint popikonnak. Aztán ahogy felteszi a napszemüvegét - egész este rajta marad, elrejtve őt, kirekesztve minket - és kiereszti a hangját, megcsap az erő, ami árad belőle. Amihez nem kellenek kosztümök, parókák, díszletek, effektek, nem kell semmi. Letisztult, érett előadás ez – mintha már az énekesnő is tudná: nem kell a körítés, nem kell a pukkasztás, elég, ha hagyja hatni a gondolatait. Elenged – szerepet, sikert, kudarcot, dalt egyaránt. Hiteles tőle, ettől a visszafogottságtól, aminek minden percében ott van az elmúlt évtizedek megannyi tapasztalata.

Elenged – ahogy elengedte a legnagyobb sikerét ezen az esten. Egy héttel a koncert előtt jelentette be a twitteren, hogy ezen a budapesti koncerten énekli utoljára színpadon az anno világsikert hozó Prince feldolgozást. A „Nothing Compares 2 U” világhírt hozott, szupersztárrá tette az énekesnőt, és rányomta bélyegét az egész pályafutásra. Huszonöt éve énekli, huszonöt éve mindenki ezt várja tőle, most megelégelte. Sok szempontból teljesen érthető. Szóval elenged. És ez az elengedés-gesztus is valahogy olyan természetesen jön, annyira egyszerűen, hétköznapian – semmi felhajtás, semmi „én itt most a zenetörténelem egy szeletkéjét írom”. Ez a szám végigkísérte a pályafutásomat, most ideje, hogy hagyjam pihenni– mondja. Aztán elénekli, profin, kieresztve, úgy, hogy ne érhesse szó a ház elejét, de hiányzik belőle a lélek. Profi előadás, katarzis nélkül. És megint csak – épp ettől hiteles. Hogy úgy engedi el a dalt, hogy nem pakol bele a kedvünkért még azért utoljára többet, mint amit valójában érez, hanem azt mutatja: ez van, nekem ez már nem jelent többet, akkor minek erőltessem? 

Hogy mennyire nem, és hogy mennyire rég érhetett ez a gesztus, jól mutatja a turné címét is adó új album, a tavaly megjelent I'm Not Bossy, I'm the Bosselső kislemezdala, a „Take Me to Church” klipje is, melyben az énekesnő arcára vetítik a „Nothing Compares 2 U” emblematikus kockáit, miközben ő épp arról énekel, hogy nem szeretne többet úgy énekelni, mint eddig, nem szeretne szerelmes dalokat írni, nem szeretne ugyanaz a nő lenni, aki eddig. Több, mint beszédes. Nem véletlen, hogy ezzel a számmal nyit a koncert – megadva az alaphangot.


Persze bizonyos szempontból ez az egész oly mindegy. Hisz csak a zene számít, meg a szöveg. Lehet, még ennyi karaktert sem kéne pazarolnom gesztusokra vagy nem-gesztusokra, egyszerűen hagyni kéne magamra hatni Sinead tisztán, okosan, szívbe markolóan megírt sorait. Melyekből egyvalami világít így huszonöt év után is: ha hiszünk valamiben, küzdjünk érte. Mondjuk ki, ne fogjuk be a szánk és ne hagyjuk, hogy más befogja. Amikor azt mondja: nem szoktam a koncertjeimen sokat beszélni, úgyis csak idiótaságokat mondanék, hisz egy idióta nő vagyok– azzal ugyan öniróniába burkoltan, de azt dörgöli az orrunk alá: ne arra figyelj, mit mondok, azt úgyis kiforgatják, felfújják, bulvárosítják. Figyelj arra, amit énekelek. Abban elmondok mindent.

Volt azért persze zene is – két gitáros, egy basszeros, egy szintis, egy dobos. Profi rockbanda, mindenki hozza amit kell, de mindenki háttérbe szorul Sinead jelenlétemellett. A legerősebb momentumok azok, amikor egyedül van a színpadon és egy szál gitárral énekel. Ami így van jól. Valahogy minden jól van ezen az estén, még az apróbb bakik is – a gitáros srác szerencsétlenkedése a gitárcserékkel, a hangtechnikusnak ki-kiszólogató énekesnő – nem tökéletes, de messze többet ad, mint egy tökéletesre fazonírozott műizé. Élő, lélegző, okos előadás, ami – ha nyitottak vagyunk a mondanivalóra – sokáig velünk marad. Ha meg nem, akkor úgysem Sinead O’Connort fogunk hallgatni. 

Szabó T. Anna Kyoko: Senki madara

$
0
0
Régen, kicsi koromban - emlékszem, élesen, akár az összes veszteségre - azt hittem, a dallam és az érintés elég… a dúdolás, a zümmögés, a ringatás, a cirógatás. Nem ütött olyan keserűn az élet, mint Táltost, a juhászfiút, édesanyám kísérte és kíséri a lépteim – csak (mint bárki növő) egyszer mégis ellöktem a kezét, mert járni és esni akartam egyedül, kinevettem a dallamot, amit dúdolt, mert ott zakatolt a fülemben a lázadó magamé. Élesen emlékszem, akár az összes veszteségre, csak meg kellett lelnem hozzá a kilátót, hogy pont ezek a veszteségek látsszanak. A Senki madara ilyen kilátó.

Régen valahol táncolt bennem is egy madár – talán madár, ennyire nem merem ismerni a magam mitológiáját -, amíg el nem jöttek hozzám szoknyájuk suhogtatva az erejük próbálgató boszorkány vágyak, és én oda nem adtam magam nekik. Gyötrelmes kiáltásom máskor, és másképp szakadt, mint Táltosnak, én úgy adtam a tisztaságom, ahogy a legtöbbünk – nem bánom; vagy bánom? Mindegy, mert adtam. Így kerül elérhetetlenül messze a türelmesen kivárható - látod, hogy létezik, de nem neked -, mert amit nekiadhatnál, azt már odaadtad másnak és máshogyan. S csak verejtékes homlokú fogcsikorgatással, és hatalmas szerencsével hátrálhatsz annyira vissza a szerelembe – a helyre, ahonnan hozzá állsz -, hogy elfogadja a másik a múltad is. A Senki madara oda rángatna vissza, abba a szerelembe.

Régen is tudtam, most is, a születő gondolatért, szüremlő szóért, képért, dallamért, a húsomat adom. Akinek lételeme a repülés - márpedig a léleknek lételeme -, az húsát adja, izmát és idegét az alkotásnak, az magát adja, és mert teremt magából, gyorsabban fogy el. Kanóca fényesebb, de hamarabb lobban… Rég tudom, ezért bánok inkább takarékosan semmint pazarlón az ajándékkal, beosztom – holott így vacsoratűz lesz, nem lobogó, másnak fénylő máglya. Villámfény-tiszta képzetekről így a létem tánca-lobogása mit se tud; ahogyan a Senki madara tudja a maga táncrepülését, s ahogyan megfizeti az árat, oda se nézve – a hiteléért. A hitelért, amit az égtől kapott, s amiről önként mond le, hogy ehesse a másik. Melegedhessen a tüzénél a másik. Villámfényénél láthasson a másik.

Rég tudom, az a távoli szigetország hozzám is közel áll. Valaki bennem otthon érzi magát furcsán facsart örömében és tabuiban, az ételüknek otthon-íze van a számban, valaki bennem onnan költözött ide, belém – talán ő is a költöző madarakkal. De az én szigetországi érintésem árnyékosabb. Talán a befogadó, talán én tehetek róla, a boszorkák csókolta vágyak – de többet hozott a húsba fonódó démoni növekedés, a kötelesség teljesíthetetlen önpusztításának álmából, a hídból, a harcosból, a vágtató, páncélos lovasokból. A feszültségből, összecsapás előtt – ha pillant bennem, utoljára még a zúgó vizek szélén szárnyát emelő, táncoló darvakra, ha megpihen a szeme, hát két feszültség-teli lélegzet közt: nem a kilégzés áradására, hanem a belégzés mohóságára épül bennem a figyelme. Az a távoli szigetország hozzám is közel áll, de nem olyan közel, mint a Senki madara írójához – irigylem is tőle ezt a közelséget.

Négy rétegét mutattam; látjátok - talán - amit én: ez a könyv kivételes. Minden értelemben: kivételes szigorral és önuralommal nevelt élethelyzet ura Táltos, aktív akaratában eleven felelősség. Kivételes lénye kivételes szerelmet szül, érzékeny lelkek álmát, sokba kerülő, fájódó álmot. Kivételesen tiszta ez a sors, ez az álom, ez a földre szállás és elrugaszkodás… én nem szoktam szeretni, ami ennyire kivétel, ami ennyire nem vonatkozik a húsba szédült mindenkire: ránk – de ezt a könyvet, a Senki madarát nem tudom nem szeretni. És nem csak azért, mert kivételesen szép is. Hanem mert kivételesen hiteles. Régen is tudtam, most is, a szerelem hordozott ellentmondását a testi éh és minden egyéb egymásra hangolódásunk közt csak ekkora szigor képes harmóniává oldani. Nem Táltos, nem a Senki madara, nem Szabó T. Anna Kyoko (gyönyörű joggal viselt ajándék név!) tehet róla, ha én erre a szigorra soha nem voltam képes. Mert nem tudok, de szeretnék ennyire kivételessé válni – mutatja, mennyire irigylem az elragadtatás alatt is az írójától ezt a gyönyörű, méltó módon elénk tárt, kivételes harmóniában zengő és kinéző mesét!

Búcsúzóul haikuval, ajándék tizenhét szótaggal köszönöm írónak, kiadónak, illusztrátornak és szerkesztőnek a maga nemében megismételhetetlent:

Senki nyűgöz, de
érted fogyok, Varázslat -
ne zárd rám egünk!



Kiadó: Magvető-Vivandra
Illusztrációk: Rofusz Kinga
A könyvet Pintér József tervezte.

Géczi János: Hosszúversek - Képversek

$
0
0
Nézem ezt a kötetet magam előtt. Négy hosszúvers, a pálya négy pillanata - a gondolatok körbezuhogó folyamai, ha hagyod, hogy tényleg körbezuhogjanak, ha felveszed az adott vers kétségtelen ritmusát és hagyod magadban (megfogal-mazatlanul akár) beszélgetni a képverssel, a szemközti oldalon - nézem a kötetet és megfogalmazódik a konklúzió (a magamé, nem vétek vele ha elárulom): életnyi utat kellett bejárjon a költő kultúrákon és kultúrák félelmein, hitelvesztésein át, hogy a végén egy helyen legalábbis megkísérelje az összes konzekvenciát levonva otthon érezni magát.  

Az egymásra rétegzett betűk a címlapon (a védőborító alatt, mintegy rejtett kincsként) – ez már a kultúra réteges egymásra rakódásának és ezzel együtt történő elfoszlásának kora: valójában minden költői megszólalás plágium, vagy idézet – miközben az ember maga van most is, de így: a rétegek között, egymás alá-fölé préselt aktualitások plakátjai, nagyon vékony, de nagyon sok tartalom, az egymásra csúszó betűk között – ahol egyre nehezebb kibogozni a jelentést. Holott a szóáradás, a kép-cunami (akárcsak itt, a kötetben) még a fecsegés is (a valóságunkban is) nagyon sűrű képek egymásra rétegződése. Géczi János sok szóval, a hosszú vers asszociációs vezérfonala, visszatérő irányjelzői mentén is meglepően szigorú, szavait megválogató attitűdje egyfajta markolt-egybemarkoló antik mérték ebben a neoavantgard nyelvi gesztusban (a kötet valóságában). S nemcsak ott, ahol például megajándékoz a szövegbe rejtett haikuk egységnyi teljességével, görgetve a tizenhét szótagot a sokezer közt, mint hullám a kavicsot: „felvérezlek téged, mint a magyar költészetet a harminc pénzek”. Olyan ez a verseskötete, mint a kertje: hagyná szabadon burjánozni az egymást egyébként fojtogató, térre éhes növényeket, hagyná az „egyfajta vadságot”, csak annyit avatkozva be, amennyit feltétlenül muszáj: ahol meg kell fékezni az özönnövényt.

S a másik oldalon, az aktuális verssorokkal szemben ott lüktet a kép-vers. Mint a sok apró portré „pixeleiből” összeálló nagyobb arcba (az irodalom? sok apró arcból…) szakított hasadáson átrémülő arc képe, a régebbi plakát könnyebben személyesülő, felismerhető, realista arca, a beletépés által feltárt múlt, a hit az énben – akinek rémületében ott a felismerés, a döbbenet: ennek váltam a részévé. Gyökér-keresés és városlátomás-keresés közben is: ennek a személyeket személytelenné varázsló gesztusnak a részévé. Az irodalom felvérez, a kultúra a megőrzés gesztusával is árulás. Hisz válogat a megőrzésben, s a foszlása közben nem akaratok, hanem leggyakrabban a vak szerencse szelektál. Ahogyan plakátot tép véletlen rétegekben a kéz, áztat le eső, szárít-fakít a fény.

Négy külön korszak, négy külön téma – de egyetlen jól lekövethető gondolatmenet. A nefelejts lassú szeme (sic!) növényi titkaival, angyalaival, békabőrével az elinaló dolgok árnyékát lesi - „kimagoznak a nyáréjszakák a vadóc kertben”, de „holdhülye lett a falu… a holdfogyatkozásba belekékült” -, a növények nevei tartanak meg, miközben minden kifogy magából. Elárultuk a természetet, s most már ezer gesztussal utal rá: ha élni akarunk benne, gondoznunk kell. Gondunkká lett. A képversek a másik oldalon gondozatlan hirdetőtáblák egymást rétegekben fedő hirdetései. Az emberi természet káosza… „az angyal fűrészporral van tele…” az utolsó képverseken olvashatatlanra szakadozott, foszlott minden plakát.

A jázminillatdoboz nagyot utazik, antikba, kultúrába és magába az utazásba (utazz, és tanulj) – „mondanom kell még neked az elfek idegfájdalmáról a heliopolisziak könnyű érintéséről ezt azt” fogalmaz a költő, a fogalmak elvezetnek a „morgó tengerpart” egyre mélyebb rétegeibe, ahol a szavak alatt ott mér a metrum, az idő-mérték, észrevehetően pányvázva a szöveget, de a kiformálódás nélkül – ebben a kultúrakörnyezetben, lényünktől szemetes tengerparton a kultúra is foszlik, miközben a főnixről mesél: önmagáról, ahogy újra, meg újra kikel a tűzből. Az utazással szemben a másik meghatározó utazás-élmény kép-versei, a kínai kalandozásokon észrevett falragasz-mezők. Hiszen nem az „árbocmagasságban” megélt antikról van itt szó, hanem bármiféle megélhető hagyományról.

A selyemhernyó-sziget utazó belső-monológ. Mert valójában nem a kultúrában utazol, ha útra kelsz, hanem a tájban, a mások másféle zajú, szagú, hangterjedelmű, másféle tabukkal telipakolt életében. Hiszen nem állsz meg a „rezzenéstelen ázsiai szemöldökök határán” behatolsz – az más kérdés, hogy mi jut eszedbe közben: „az ókor útfeleinek illatos és sok eperfája” milyen jelentés-többletet ad az úthoz. A (könyvi értelemben) túlparton térbe fonnyadt ősnyomtatvány-lapok, egymásba fonódó, hullámzó írásjelek – akár aprócska próbababa-figurák (ékszertartó babák) testére ragasztva: ezt csináljuk a kincseinkből, divatot; a funkció látszat lesz, a kultúra maga is makett: csökkent értékű méret.

Az 50összegzése a hazaérés – életkorba (mi más a szám…), a városba, ahol élsz, kertelsz, nem kertelsz (a költőnek ez a város Veszprém; „helyzetelek benne az árpádházi dézsa felett a mosogatólé zsírcsöppjeitől vizionálva” mondja a költő. A leghosszabb terjedelmű darab; köszönget tágabb értelemben is a helynek, Tandorinak, Zalánnak, a hosszú vers asszociációs folyamait ihlettel művelő kortársaknak – miközben a képeken magazin-közelmúltunk relikviái tépődnek rétegekre, így távolodik, tépett laponként a versben lüktető személyes; a nő például, aki „kis rajzokat vázlatolt a körmeire, naponta új részleteket egy könnyfacsaró, hosszúselymű szenvedéstörténetből” (az idézetben a vessző helyettesíti a sorvéget). Utazás ez is, égen-járás és földön-járás, festőnővel és követhető, lukas talpú Krisztussal (a költőnél kiská) – de egy helyben. Az otthonban – vagy amit így kellene nevezni.

A saját olvasatom adtam – természetesen hamis; ha így össze lehetne foglalni egy hosszúvers teljes látványát egy-egy bekezdésben, akkor nem lett volna értelme megírni magát a verset. Térjünk vissza a címlaphoz: a legfelső szövegtöredék-réteg alatt (a kitalálható valóság alatt) valójában az abc betűi laknak (eszközkészletünk a kitaláláshoz), s alattuk a nyomdagépek továbbító-hengereinek koszcsíkjai (a minderre lehetőséget adó hús). A rétegek feltárhatók – a kultúra erről szól. Csak ezt senki – se én, se más, még maga a költő se – csinálja meg helyetted, kedves olvasó.

Egy egész égboltnyi szárny

$
0
0
Kedves olvasóm! Kérlek, ezt a gondolatmenetet csak akkor kövesd végig, ha már elolvastad Szabó T. Anna Kyoko Senki madara című meséjét!
 
Rofusz Kinga madarai

Eszembe jutott tegnap, hogyan is változnak, hogyan is változhatnak víztiszta fénnyé, álomban harmattól csillanó mezők felett lebegő fénnyé a testek; hogy miféle repülés ez – először álomban… Eszembe jutott, miért és hova repülhet az egybefonódó tekintetek szavak nélküli, hálás búcsúja után a madár, eszembe jutott – így mondom, pedig úgy sajdult belém, ahogy a fájdalom. Hogy valójában mikor gyakoroljuk (mikor kell gyakorolnunk) az elengedést, mikor nyűgözöd hiába a másik maradását… Először nem akartam elétek tárni ezt is - az olvasatot, amely belém sajdult -, mert ezt mindenkinek magának kellene észrevenni. De az észrevételéhez nem árt ismerni azt a többletet, amely a japánok viszonyát búcsúhoz, elengedéshez annyi rétegében meghatározza, s szerintem ezt így kevesen ismerik, vagy kevesen gondolták végig… Viszont ha elmesélem, talán többen lesznek kíváncsiak erre a hallatlanul ellentmondásos: kifinomult és harsányan gyerekes, végletekig csiszolt és ugyanakkor tussal hanyag ecsetvonásokkal odakent kultúrára.

Nehéz megérteni, miért viszonyulnak az önátadás végső formáihoz olyan önkéntelen módon – de köze lehet hozzá a felmorajló, megránduló földnek, a hirtelen támadó erős szeleknek, a pusztítva söprő hullámoknak… A pillanatnak más értéke lesz, ha a következő eljövetele ennyire bizonytalan. Súlya lesz. Ha elnézzük a meséiket, láthatjuk, hányan nem bírták a pillanat ekkora súlyát – hányan menekültek előle. És (másfelől) hányan halmozták, tornyosították a terhet, hányan rohantak szinte bele, kihasználva a kötelesség adta alkalmat – a beteljesülésbe. Mert bármikor eljöhet a pillanat, amit nem bírsz el, elejtesz – az önbecsüléseddel együtt… S ha valakiben elég erő volt a súlyhoz, életen át, hogy csak élje az időt, elég mérték és bölcsesség; hozhatott neki is választást maga a kor. Aki elnézett már gondolatban a világ túl-felén annyiszor tűzben és vízben vonagló partokra, az bizonyára ismeri Fukazava Hicsíró Zarándokének című kisregényét… az ott leírt önkéntes búcsú, az ubaszute – az öregek önkéntes halála nemcsak az a pokoli, hegyvidéki szegényember-sors, amit a saját, hazai történeteink ugyanúgy ismernek, hanem e sajátos világhoz állás sajátos kiteljesítő gesztusa is – az élet e gondolatmenetben valójában ott teljesül, ahol végződik.

Furcsállhatja bárki, mi köze lehet ennek a gondolatmenetnek Táltos és a Senki madara gyönyörű szerelméhez, mely megkötözésről és elengedésről, egyik és másik adhatatlan minden titkáról, a tiltás és szegés erejéről szól tisztán, miközben betűből szavakká, szavakból-képből regévé éled… hogy aztán a végén regén is túl emeljen a nagylelkűséggel, amivel csak röpülni képtelen, súlyát hordó ember tisztelhet repülni képes életet. Furcsállhatod olvasó, de tudd: a darvak nem élnek soká. A tűz, amely a Nincs lányában ég, ecsetből csorgó tökéletes látvánnyá formál mindent, amit csak lát. S aki meg képes ragadni az értelmet a látványban, az egy szál bambusz, a hullám redőzete, az elhagyott tárgyak értelmét, a bármi értelmét, ami a szeme elé kerül (amit a nézője csak érez, csak megragadja őt – értelemmé ritkán formálódik, hisz megérteni alkotó gesztus)… annak a tüze a szárnyalásban is enyészik, ahogy a tökéletes szelet keresi. Ez a természete, ez a lobogás: ettől látja a szelet is. A Senki madara az égben is elfogy…

Nehéz megérteni itt, ahol a távozót az utolsó pillanatáig magunkhoz szorítanánk - sőt utána is, hogy úgy kelljen lefejteni a búcsúzni képtelen ujjakat -, nehéz felfogni, milyen ajándék lehet a szökés; a szavakkal búcsúzni alig hajlandó, mindent felmarkoló utolsó pillantással (amiről nem is tudja a másik, hogy) elköszönő, tán még levélkét se hagyó szökés. Eszembe jut, legutóbb Mijazaki Hajao Szél támad című rajzolt meséjében láttam ezt: ahogy a hős súlyos tüdőbeteg felesége szökik a boldogság adása után, el meghalni, egyedül. S a fiú végül nem utazik utána. Nemcsak egy döntést tart tiszteletben, de elfogadja az ajándékot, amit kapott: a maradéktalanra emlékezhet. A teljességre.

Mi erre alig lennénk képesek. Ahogy Táltos képes volt rá: az elengedéssel, az örökre láncolás helyett adni a szabadságot, abban mélységesen benne lakik a remény is. Hátha visszajön… hátha egyszer erre fújják megint az egek vándorát a tökéletes szelek. Mi csak erre a reménykedésre vagyunk képesek. Ez sem kevés. A remény simítja körénk a figyelmet a dalra, a szárnysusogásra, egy egész égboltnyi szárnyat varázsol körénk - amíg csak élünk. S ki tudja milyen partokon, milyen álomban, egyszer talán tényleg találkozik, aki megköt és aki szabadul.

Hallgassátok meg, mit mond minderről versben maga Szabó T. Anna:



Utagava Hirosige madara
Filoméla

Madár voltam egykor, madár leszek:
épp csak átmenetileg vagyok ember.
Szállok, dalolok, őrzöm fészkemet.

Sármány, poszáta, rigó, vadgalamb,
csilpcsalp füzike, cinke, szürkebegy:
tőlem zsizsereg és beszél a lomb.

Légbuborékos jég alá bukom,
mint feketefejű búvármadár,
pöttyök gyöngyöznek zsíros tollamon.

Szállok a sötétedő víz felett,
tűcsőrű, fehér tündércsér vagyok,
befogom a sóspermetű szelet.

Kígyászkeselyű: elszántan futok,
táplálékot les örvös, vad szemem,
tekereg, szisszen: rögtön lecsapok.

Nádlábam felett hullámzó nyakam
rózsaszín, mint horizont csíkja este.
Flamingó vagyok, megperzselt a nap.

Makkot török, rikoltok, csárogok,
kíváncsiskodom, szarkákkal verekszem,
izgága, szemtelen szajkó vagyok.

Agyagüregből zurranok elő,
kékbarna villogású szalakóta,
a gyors vadász, a parti fészkelő.

Remeterigó: énekem meleg,
felcsipkézi a tömött lombú fákat.
Sárból építem csészefészkemet.

És végül ott vagyok, ha minden elhagy,
dalommal mézezem a hűvös éjt:
fülemülecsattogásban alhatsz.

Elbeszélem a történetemet,
a bántalmat, mi emberbőrben ért…
Ki érti? Mindig lesz, aki megért!


Blake Crouch: Az utolsó város

$
0
0
„Vajon készek vagyunk szembenézni azzal, mi vár ránk, ha kitárulnak a pokol kapui?”

Ezzel a vállaltan hatásvadász kérdéssel zártuk az előző kötetet, hogy a befejező részben pont itt vegyük fel a fonalat. Igen, a pokol kapui kitárultak, és ezt most itt tessék egészen konkrétan érteni. Wayward Pines többé nem békés, jólfésült kisváros az idahói hegyek karéjában, nem a földi paradicsom, hanem egy mészárszék. Nehéz úgy írni egy trilógia befejező kötetéről, hogy ne áruljam el az előzményeket, ám ez esetben még nekem, mint a spoiler-parát tökéletes értetlenséggel szemlélőnek is az a véleményem, hogy kár lenne lelőni a poénokat, szóval jobbára rébuszok következnek. Én szóltam.

A pokol kapujábanutolsó oldalain Ethan Burke feltárta a borzalmas igazságot Wayward Pines maroknyi lakossága előtt – az igazságot róluk, városukról, istenként tisztelt vezetőjükről, David Pilcherről és úgy általában a világmindenségről. Ami után természetszerűen következett, hogy a városka lakói ahelyett, hogy lehajtott fejű birkák módjára élték volna tovább a nekik szánt játékfigura-életet a mesterséges kis babaházaikban, bizony fellázadtak. Csak sajnos egy pszichopata őrült ellen lázadtak, aki nem sokat teketóriázott, és „ha nem kell a kontroll, ne legyen biztonság sem” alapon megnyitotta a kapukat – a biztos halálra.

Adja magát a kérdés: megérte? Az egyetlen kritikám Crouch trilógiájával kapcsolatban, hogy épp itt, a befejezésben nagyolta el a potenciálisan legizgalmasabb kérdéseket. Mert ez itt a legfájóbb pont. Ha a kerítés másik oldalán valóban nem vár más, csak a halál, akkor is kimegyek? Ha tudom, hogy nincs esélyem, nem lesz mesebeli fordulat, nem jön felmentősereg, akkor is fellázadok? És vajon mit teszek, ha valaki más lázadása ítél engem is biztos halálra? Vakon követem, vagy ellene fordulok? Netán könyörögnék az engem addig elnyomónak hogy ugyan vegye már el nyugodtan a szabadságomat csak hadd élhessek békében?

Emberek vagyunk, gyarlók és gyávák – Wayward Pines négyszázvalahány lakója közt sem hős mindenki. Igenis felmerülnek ezek a kérdések, ott bujkálnak a sorok közt, csak nincsenek elég mélyen kibontva. Legalábbis számomra. Legalábbis az előző kötet rendkívül ügyes megoldásaihoz képest. Persze van helyette más, és bár hiányolom a fentieket, el kell ismernem, hogy Crouch a saját szabályait követve jó, hogy kihagyta őket. Mert ez a rész egy szakadatlan rohanás, vesszőfutás az életért, ahol nem állunk meg elmerengeni azon, hogy mit kellett volna másképp. Nem hollywoodi akciófilm, ahol pergőtűz közepette váltjuk meg a világot, miközben gondosan elkerülnek minket a golyók.

Nem csak a tempó gyorsul fel embertelenül, a zsáner is változik – ismét. Az első részben kapott titkokkal teli sci-fi és a második rész pszichothrillere után ezúttal tömény horrort tol az arcunkba Crouch. Nincs itt finomkodás, nyers és vad öldöklés vár ránk a kerítés túloldalán, a városlakók halála bizony tocsog a vérben és mindenféle belsőségekben – amit ugyan időnként old a feketénél is feketébb humor, ellenben még borzongatóbbá teszi, hogy tudjuk: itt az emberiség utolsó példányai hullanak egymás után. Menet közben azon kapjuk magunkat, hogy számolunk: ennyi öldöklés után hányan maradtak még életben és ennyi emberrel vajon lehetséges-e még a túlélés?

Túlélés? Ösztönösen számolunk, ösztönösen drukkolnánk „hőseinknek”, de minek? Miféle esély vár rájuk? Miféle túlélésről gondolkodhatunk egyáltalán? Hisz tudjuk, mi van a kerítés túloldalán és tudjuk, mi nincsa kerítés túloldalán. Szembe kell néznünk azzal, hogy túlélésről beszélni e ponton értelmezhetetlen kategória. Crouch bevállalja a legmerészebb húzást, amit szerző a hőseivel szemben bevállalhat: számukra is világossá teszi, hogy nincs tovább. Kihaltok, kiscsillagaim. Te meg, kedves olvasó, jó eséllyel az emberiség kihalásához asszisztálsz itt nyálcsorgatva. Vagy…

Vagy fejest ugrunk az ismeretlenbe. Még barátkozom ezzel a forgatókönyvvel, az én kiábrándult lelkem úgy szeretne egyszer végre egy annyira bátor regényt olvasni, amiben nincsenek második esélyek, nincsenek újabb lehetőségek. De tény, ha már van valamiféle esély, akkor az legalább legyen a totális bizonytalanság. Akkor fussunk neki az ismeretlennek, illúziók nélkül, hitek nélkül, mentőkötél nélkül. Aztán lesz ami lesz. A maga módján zseniális ez a trilógia, még ha a befejezés nem is lesz a szívem csücske (ez az a sajátos helyzet, amikor a középső rész tetszett a legjobban) – okos kérdéseket tesz fel, számtalan továbbgondolnivalót hagy maga után, és olyan magabiztosan keveri a zsánereket, ahogy csak a legnagyobbak. Remélem, nagyon remélem, hogy olvashatunk még a szerzőtől!

(Csak ne ennek a folytatását, könyörgöm! Kedves Blake, biztos van egy halom remek ötleted, írd meg őket, én tuti elolvasom, de ezt innen NEM kell folytatni…)


Kiadó: Agave
Fordító: Makai Péter Kristóf


Május 14-én pedig érkezik is a FOX csatornára a könyvekből készült TV-sorozat! Én biztosan nézni fogom, tegyetek így ti is, jó lesz ez :)

Egy beszélgetés ürügyén

$
0
0
Nagyon jó beszélgetést hallhattunk a Könyvfesztiválon a kortárs sci-fi és fantasy trendjeiről, helyzetéről, díjakról, kortárs szerzőkről, kiadói vágyakról és megjelenésekről, Kleinheincz Csilla, Velkei Zoltán és Németh Vladimir részvételével – érdemes belehallgatni. Igazából trendekről, kortársakról semmit nem tudnék hozzátenni, mivel Fantáziába kizárólag magyarul utazom; jobbára éppen általuk vezetve… ami megütötte ott a fülem, Szabó István, a beszélgetés moderátora szájából hangzott el, miszerint „tizenöt-húsz évvel ezelőtt a sci-fi és fantasy megjelenései egy szűk szubkultúra belügyei voltak, a fogyasztói csodabogaraknak számítottak, álmodozóknak, ködszurkálóknak tartották őket. Ezzel szemben ma nemcsak a hardcore fanok és a sci-fi geekek olvasnak ilyesmit…”. Én speciel kifejezetten örülök, hogy ma ezek a műfajok/zsánerek (ki-ki hallja oda azt a szót, amelyiket szeretné) olvasása nem ciki, hogy e könyvek olvasótábora nő (pláne ha hozzágondolom a YA-tini disztópiák olvasóit is a táborhoz). Szerintem mondjuk régen se volt ciki ilyesmit olvasni, és a kép sokkal árnyaltabb ennél – főleg ha a „régen” alatt nem a kilencvenes évektől eltelt éveket értem. Hozzáfűznék pár szót a témához, remélem, nem csak a magam örömére.

Kezdhetném ott például, hogy a hetvenes években ez a szubkultúra kiterjedt volt és virágzó. A Kozmosz fantasztikus könyvek (később Galaktika Fantasztikus Könyvek) szépen fogytak, a Galaktika magazin (amely fénykorában kilencvenezres példányszámban jelent meg) jóval több olvasóhoz jutott el, mint amennyiről most egy kiadó bármely kiadványa esetében álmodozhat – kezdhetném itt, de valamilyen szinten hamis volna a kép. Egy minden szinten vezetett világ és világkép kisablaka, sokak számára a vasfüggöny mögül való kitekintés egy formája volt ezeket a történeteket olvasni. Hiszen e zsánert illetően volt a hatalom a legmegengedőbb, ezt tartotta a legkevésbé veszélyesnek. Kicsit ugyan meghökkentek a kultúrapparatcsikok, amikor alulról szerveződve egyszer csak létrejött a Galaktika Baráti Kör – de erre megvolt a technikájuk: beültek klub-vezetőnek ide is…

Máshol kell kezdenem. A sci-fi furcsa mód a nehéz légkörű időszakokban virágzik. A huszadik század közepének hidegháborús légkörében például igazi reneszánszát élte: jó tollú, kritikus szemléletű, józan alkotók tucatjai húzódtak a zsánerbe a diktatúra gondolatrendőrsége, vagy - hogy a szabadság földje se maradjon ki - a mccarthyzmus fojtó gyanakvása elől. Amikor az alkotók a világuk egy jelentős, meghatározó szeletét nem illethetik kritikával, rendszerint sokan választják az alkotó sajátvilág-teremtést, ahol a teremtés gesztusába kódolva erre alapvetően lehetőségük van. Hamar nyílt úgymond fizikai terük is erre – ez a burjánzó, nemcsak országosan, de helyi (szinte kisvárosi) szinten is megjelenő fantasztikus magazinok dömpingjének időszaka Amerikában. Amikor például Vonnegut alteregója: Kilgore Trout az író mitológiájában ilyen magazinoknak küldözgeti szakmányban a novelláit, az valójában az író egykori élményeit tükrözi. Olvassatok bele a Bajnokok reggelijébe – és fogalmat alkothattok erről. Nem gondolnád, olvasó, de fricska és öntükör is az író részéről ez a novelláit sebtében alapított és hamar eltűnő magazinok „szelébe” szóró alteregó: Vonnegut számos története veszett így el, tűnt el a szemétégetők mélyén, nem maradt belőle más, csak egy cím egy-egy évkönyv katalógusában…

Ezeknek a magazinoknak, s később a belőlük kinövő kiadóknak írt rövidebb-hosszabb történeteket mindenki abból a krémből, aki nem volt hajlandó nyílt politikai állásfoglalásra abban a légkörben, de volt véleménye. Sokan vannak… Nagy öröm, hogy lassan Philip K. Dick és Bradbury egész életműve olvasható itthon, de ugyanez nem mondható el Aldiss-ról, Zelazny-ről, van Vogt-ról, Del Rey-ről, és sorolhatnám – írókról, akik Asimovnál radikálisabban, Clarke-nál hatásosabban, kevésbé okosan burkolva (vagy tudományos alapok helyett például vallásiakkal játszva) kritizálták a saját viszonyaik is, amikor világokat képzeltek maguk köré. A diktatúránk válogatott, szűrt, de tömte volna a népbe az elringató fantáziameséket… és a válogató szerkesztőket jobbára (előbb-vagy utóbb) magával ragadta a jó, amit olvastak. Kuczka Péter ifjúkori vörös-csillagos verseskötetét (Itt vagyok!) anno meglepődve vettem a kezembe, vonalas, butuska versek… meglepett, mert én a szőnyeg szélén (elő és utószóban) sokat (és olykor szándékosan okos-bután) magyarázkodó, de gyakran kifejezetten bátran választó szerkesztőt „ismertem”, aki ott bújt ki a felállított határok és sorompók alól egy-egy kedvence megjelentetéséért, ahol csak tudott. A magazinban, amit elvileg orosz mintára, valójában inkább az említett amerikai dömping-kiadványok arculatát utánozva szerkesztett.

Mert a propaganda alatt-mellett-felett (hasonló alapon – csak a sok kis maszek magazin helyett a párt-uralta sajtó rengeteg felületén „garázdálkodva”) burjánzott például a burkoltan rendszerkritikus orosz sci-fi is. És például a Sztrugackij testvérek történeteit elolvasták azok is, akik általában nem ezt a zsánert keresték – olvasd el például a Nehéz istennek lennicímű könyvüket, és rájössz miért. A szabadabb levegőt pedig keresi az ember, ha belekóstolt, úgyhogy a keleti blokkban is igen komoly érdeklődés mutatkozott a zsánerre – ami további alkotókat csábított fantáziatörténetek írására. Itthon is hamar egész komoly alkotógárda szerveződött a Galaktika köré, jó és kevésbé jó tollú írókkal, jó pár szépírónk is kirándult ide, Göncz Árpád például; az úgynevezett „ifjúsági írók” rendszeresen: Bogáti Péter, Teknős, Rónaszegi; de például Weöres Sándor is meglepően gyakran fordított a Galaktikába, az ominózus 45. számba például (ez volt az első egész számos fantasy-kóstoló… Page, Saunders… és G. R. R. Martin!).

Ez a szűrés (a politikáé, amely döntött, mit olvashatsz, mit nem) egyébként elképesztően nehézzé teszi egy kiadó helyzetét ma… Hiszen a zsáner alfajainak komoly szelete nincs itthon „megalapozva” – nem ismerhettük meg időben azokat a könyveket, amire nem egy komoly kortársi siker épül kinn, mintegy szervesen továbbgörgetve az egykor megálmodott gondolatot. A könyvfesztiváli beszélgetésben Csilla és Velkei Zoli ki is tértek erre, hogy nem egy komoly kedvencüket azért nem merik itthon futtatni, mert érdektelenségbe hullna (tapasztalatból beszélnek: az Agave is nekifutott klasszikusoknak hiába, s az Ad Astra nem egy többre érdemes, remek kortárs könyvét övezte itthon értetlen csend emiatt). A világ fantázia-termésének jelentős szeletét tartja az itthoni olvasó ehetetlennek – mert nem szokta az ízeit… A szűrés hatása (akárcsak Lenin) élt él és élni fog  – hiszen az ízlés nevelődik, s akkoriban elég határozott elképzelések mentén lefektetett (mégis folyvást gumimód táguló-nyúló) szabályok nevelték.

Aztán eljött a rendszerváltás, és ment a levesbe az egész. Amerikában a kábeltévé nyírta ki a helyi sajtót, itt a források megvonása és a piaci körülmények teljesen készületlenül érték az addigra túl sok megélhetési író-havert magával cipelő zsáner „zászlóshajóját”. Így is egészen sokáig sikerült életben maradniuk… holott az idők épp nem kedveztek a klasszikus sci-finek, az optimista, felfutó idők jobban szeretik a fantasy izomtól és döntésképességtől duzzadó izmú hőseit, a szuperhősöket és az űroperát. Arról is lehetne mesélni, hogyan robbant itthon angol álnév alatt író szerzőkkel a Phoenix (később Cherubion) és Valhalla – de megtették mások, az alkotók maguk nem egyszer. Tény: a kiadók szemszögéből egyszerűbb volt kihasználni ezt a frissen felbuzduló alkotói energiát, semmint kifizetni drága pénzért a külföldit (a szocialista idők fordításaiért a mi kis rendszerünk anno soha egy fillért nem fizetett!). Érdekes, hogy újraéledt azóta, megint van Galaktika…

Szóval volt itt virágzás – ha más okból is, mint ma… írnám; de nem volna igazam. Hiszen például az új hullám: a Young Adult viszonylag hirtelen feltoluló sikere megint egyfajta kilátástalanság társadalmi tükre is. A fiatalok ma is vége-történeteket olvasnak – akárcsak mi, régen, az egymásra bámuló atomrakéták árnyékában. Ezen szerintem érdemes volna elgondolkodni… hiszen miközben az egyik szemem nevet - örülvén a zsáner szélesedő olvasótáborának -, a másik sír: a fentiek tükrében előre gyászol egy újabb reményvesztett generációt.


Hagyaték

$
0
0
Képzeljétek el. Valaki, nevezzük Z úrnak, nyilván igen szorgalmasan és szívósan tanult, akkoriban, amikor még a latin volt a kulturális nívópálca. Talán magával ragadta a nyelv tanulása által a saját nyelv szeretete is – hiszen kézenfekvő: aki az idegen nyelv mély-szerkezetét meg akarja ismerni, először meg kell, hogy ismerje a magáét. Z úr hát belemélyedt a nyelvészetbe - bár már nem nevelődhetett olyan nagy tekintélyű professzorok keze alatt, mint Pais Dezső, Csűry Bálint, vagy éppen Horger Antal. Nem hallgathatott Karácsony Sándort, nem dolgozhatott már diákként, nem kutatott a keze alá nagy tekintélyű tanárainak - mert borzalmas évek jöttek. Senkit se hallgathatott, legfeljebb a parancsszavakat. Túlélte. Hazajött. Tanult attól, aki maradt (itt és életben), akitől lehetett (aki nem kényszerült elhallgatni); nyelvész lett és filológus. A háború és átrendeződés nyomán támadt kulturális űrben hamar bomlott ki a karrier, nyílt a pálya… fiatalon lett akadémikus, életen át egyik nagy írónk életművének alázatos sajtó alá rendezője, az életmű kritikai kiadásának bábája. Megnősült, választottja szintén nyelvész, tanársegéd a tudományegyetemen, nemzedékeken át a jövendő nyelvészeinek példaadója – társ és munkatárs a közös szenvedélyben, bár ha önálló publikációit tekintem, akár saját jogon is megérdemelné a figyelmet.

Gyermektelenek voltak. A munkájuknak éltek. Amíg tehették. Én csak a könyveiket láttam, a felsorolt egykori neves tanároktól gyűjtött könyveket, a pályatársaktól nekik dedikált, nagyon sok szeretetről árulkodó sorokkal nekik dedikált könyveket. A szépírók által nekik dedikált köteteket. A számos tanítvány első megjelent kötetébe nekik írt köszönő sorokat. Az összegyűjtött, akkurátusan beköttetett nyelvészeti folyóiratokat, háború előtti és utáni kiadványok teljes évfolyamait, pamfleteket, szeparátumokat és különnyomatokat… Láttam a jegyzeteiket, például egy soha be nem fejezett munka hagyatékát, a hozzá gyűjtögetett fénymásolt, jegyzetelt forrásanyag dossziéit. Láthattam annak a tréfás akadémiai szilveszter-köszöntő füzetkének a példányait, aminek a férj az egyik szerkesztője volt (nem gondolnátok, hogy mennyi humor férhet el egy emberben a komolyság mellett…). Láthattam a kultúrát a maga születésében – de már csak a romokat.

Mert mindez egy halom értéktelen szemétnek tűnt először. Tényleg. Zúzdába való szemétnek, amely a pár kilencvenes években bekövetkezett halála után, ki tudja milyen úton-módon, milyen pincéken és padlásokon át, milyen költöztetésekkel s milyen lemorzsolódásokkal került annak a kertes háznak a nyitott teraszára. Milyen kezeken át vezethetett az útja – milyen örökösök tekintették nyűgnek… Pokol ezt olyannak látni, akinek a könyv érték hordozója, aki úgy tekint a kinyomtatott szóra, hogy a megfogalmazásba belefektetett munkát akkor is megbecsüli, ha nem ért egyet a szöveg értelmével. Pokol ezt olyannak látni, aki valaha megfordult már az antikvárium pultjának másik oldalán – és pontosan tudja: „harctéri” szelekció kezdődik ilyenkor. Ilyenkor dől el: melyik könyvnek elég egy alapos takarítás, melyik éri meg a műtétet (könyvkötész által); s melyik lesz sorsára hagyva, marad aminek látszik: szemét.

Pokol tudni, hogy régen is így volt – s nemcsak az írott szóval. William Herschel, a Royal Society tagja (aki saját építésű műszerein át, a saját szemével először látta, s igazolta az addig csak számításokkal „sejtett” Uránusz létezését) utódait tekintve nem volt maradéktalanul szerencsés – a műszerei javát eladták ócskavasnak, mire a nagy tekintélyű brit tudós társaságnak eszébe jutott megvásárolni a házát (ahol máig áll a neki szentelt múzeum). Pokol tudni, hogy ma is így van, hiszen alig pár hete olvastam Szántó Piroska és Vas István egykori, múzeumnak berendezett lakása bizonytalan sorsáról – évek óta zárva van; az ott őrzött tárgyakat, a könyvtár megőrzött maradékát, Szántó Piroska festményeit, akvarelljeit (valójában a ránk, mindnyájunkra hagyott hagyatékról beszélek) a pusztulás fenyegeti.

Van egy mondás (nem pontosan idézem): nem ítélkezem, amíg nem látom, mit tartasz a könyvespolcon. Amondó vagyok, a mondó mostanában nehezen ítélne – csak nyiss ki egy lakberendezési magazint, elvétve, ha látsz benne olyan lakást, ahol egyáltalán vannak könyvek. Sokan szeretnek olvasni, sokan gyűjtenek, de jóval kevesebben, mint valaha – egyre többen vannak, akiknek a kezén ezt a szomorú utat járná be a nyelvész-házaspár hagyatéka, mint amit bejárt. S most kicsit ezzel a tudattal (is) szemlélem a saját gyűjteményünk, örömeink polcait, íróasztalait, cetlijeit és dossziéit. Nem jó érzés.

Ben H. Winters: Gyilkosság világvége előtt

$
0
0
„Mi értelme gyilkosok után nyomozni, ha hamarosan úgyis mind meghalunk?”

Tényleg, mi értelme? Mi értelme van bárminek a közeledő apokalipszis árnyékában? Ha pontosan tudjuk, hogy fél év, és az emberek világának jelen formájában vége? Te vajon mit tennél? Tennél bármit? Csendben beletörődnél és élnéd tovább az életed? Felkötnéd magad az első fára? Eldobnál mindent és elindulnál a bakancslistád nyomában? Bekuckóznál a szeretteiddel, hogy kihasználjátok az együtt tölthető idő maradékát? Sokat gondolkodtam az elmúlt napokban ezen, és önmagában ez – hogy gondolkodtam rajta – mutatja, hogy Ben H. Winters Edgar-díjas regénye bizony jó. Nagyon jó.

Hank Palace már az apokalipszis árnyékában lett nyomozó. Gyerekkora óta erre vágyott, ezért tanult, ezért húzott le éveket közrendőrként – aztán mire elérte, már nincs nagyon mi után nyomozni. Mert most őszintén, kit érdekel? Számít bármit, hogy ki a gyilkos, ki nyúlta le a pénzt, ki törte be az ablakot, ki ütött először? Miért törné magát bárki azért, hogy fenntartsa a rendet, amikor megállíthatatlanul közelít felénk Maia (hivatalos nevén a 2011GV1 jelű aszteroida) hogy elsöpörje az emberiséget a Föld színéről? Hank Palace válasza egyszerű: mert ez a dolga. Amikor egy hétköznap reggelen egy McDonald’s mosdójában egy újabb felakasztott hullát találnak, a Concorde-i rendőrség legtöbb tagja csak legyint - „még egy” - és kéri a következő kávét. Nem úgy Palace, aki még az öngyilkosok városában is odafigyel minden gyanús körülményre, és ha szimatot fog, nem ereszti. Már csak azért sem, mert ki tudja, lesz-e még igazi ügye a világvége előtt…

Érdekes fickó ez a Palace. Eleinte falra másztam tőle – olyan volt, mint egy kutya, amikor ráharap a gumicsontra, és halálra idegeli a gazdáit a sípolásával. Miért nem tudja végre elereszteni, miért? Csak egy újabb szerencsétlen, aki megunta az amúgy is unalmas, középszerű kis életét és úgy döntött, eldobja magától. Miért kell ezen ennyit rugózni? És most őszintén: ha mégsem ő dobta el magától? Akkor mi van? Aztán ahogy halad előre a nyomozás (már amikor halad…), szép lassan elénk kerekedik egy ember, aki nem hajlandó megadni magáta világvégének. Fél év múlva meghalunk? Rendben. Ez még nem ok arra, hogy bármit másképp csináljunk, mint eddig.

Valahol rém érdekes – és rém idegesítő – ez a működésmód. Mert az apokalipszist többnyire nem így képzeljük. Világméretű anarchiát képzelünk, önmagukból kivetkőző emberhordákat, összeomló társadalmat. Megvan ez itt is, de megmarad marginális szinten. Az első sokk után a többség azért mintha visszatérne az életbe – hogy aztán ki-ki kétségbeesetten, rezignáltan vagy nem is annyira szolid iróniával kezelje a tényt, hogy hamarosan kilapít minket egy gigafasírt. Persze akadnak olyanok is, akik katonai objektumokat ostromolnának, mert hisznek abban, hogy az amerikai kormány már rég megépítette az űrhajót amivel az emberiség krémjét a Holdra telepítenék; ahogy olyanok is, akik vallják, hogy ha több millióan együtt imádkozunk, azzal letéríthetjük Maia-t az útjáról. Esetleg megmenthetnek minket az ufók.

Ám mivel mindez kevésbé valószínű – hisz ez, szögezzük le: nem sci-fi, hanem krimi, annak is a noiros fajtája – a legjobb lesz, ha éljük tovább az életünket, és megpróbáljuk kimaxolni ami még hátra van. És itt jön be a képbe az igazságügyi orvosszakértő és a gyilkossági nyomozó beszélgetése a világvége árnyékában (és nem, ez nem valami vicc…) – jelesül a „maga miért nem ment el hogy megvalósítsa amit mindig is szeretett volna?” kérdésére adott rém egyszerű „mert mindig is ezt szerettem volna”válasz. Hát ki tagadhatná meg tőlük, hogy a világ végéig végezzék a dolgukat?

Sok szempontból elgondolkodtató könyv, ami számtalan lehetőséget rejt még magában – valahol örülnék, ha nem lennének folytatások, mert nekem ez így elmenne egy kerek sztorinak is (és mert utálom, hogy minden sorozat); de ha jönnek (mert jönnek, ugye?) szívesen olvasom őket. Érdekelne egy komplexebb kép arról, hogy birkózik meg a társadalom a közelgő apokalipszissel (hisz erről csak vázlatokat kaptunk), illetve kibontható lenne Palace családja „őrültebb” oldalának története is. Aztán ki tudja, lehet, hogy a folytatás egész másról fog szólni…


Kiadó: Agave
Fordító: Falvay Dóra

Jean-Paul Didierlaurent: A 6:27-es felolvasó

$
0
0
Ha egyszer már elhittük egy elvarázsolt franciának, hogy egy magányos, kavicsokkal kacsázó pincérnő és egy elfuserált fotóautomata-fényképeket gyűjtögető vidámparki „szellem” giccses kertitörpékkel tarkított románcából kikerekedhet a nagybetűs CSODA; miért ne hinnénk, hogy egy másik elvarázsolt francia megmutathatja nekünk: egy zúzdagép-kezelő és egy vécéskisasszony irodalmi szövegekkel körített egymásra találása is magában hordozhatja az éledő tavasz ígéretét? Ha Jean-Paul Didierlaurent regényéből valaha filmet készítenek, csakis Jean-Pierre Jeunet rendezheti…

Valamit nagyon tudnak ezek a franciák. Könnyed, szellős, bohókás történetekbe rejtik az élet megannyi gyönyörét és tragikumát – látszólag semmit sem vesznek olyan nagyon komolyan, pedig dehogynem! Csak épp nem halnak bele lépten-nyomon ebbe az életnek nevezett izébe. Még akkor sem, ha egy nyilvános vécében dolgoznak. Vagy ha egy könyvzúzda gépszörnyéből lapátolják ki naponta a ledarált könyv-fekáliát. Vagy ha nevezett zúzdagép egy szeszélyes napján bedarálja mindkét lábukat. Rejtély, miben hisznek, mi hajtja őket tovább, hogy képesek meglátni az életöröm legkisebb szikráját is a leghetetlenebb helyzetekben – de tudják. Mi meg csak hálásak lehetünk érte, hogy olvashatjuk-nézhetjük, ha már eltanulni nem tudjuk.

Persze nekik sem mindig könnyű. Didierlaurent főhőse, a 6 óra 27-es párizsi RER-járat felolvasója, Guylain Vignolles például eléggé búskomor lélek. Gyűlöli a munkáját (Ki ne gyűlölne egy zúzdagépet irányítani?), gyűlöli a főnökét, aki egy barom, a munkatársát, aki szenvedélyesen szereti nézni, ahogy a gép bezúzza a jobb sorsra érdemes köteteket, a magányát. Legjobb barátai a Rouget de Lisle névre hallgató aranyhal (ötödik ezen a néven), egykori kollégája, Giuseppe, kinek lábait befalta a démoni zúzdagép, és a zúzda kizárólag verssorokban kommunikáló portása. Egyetlen szenvedélye hogy minden reggel felolvas a vonat közönségének egy találomra kiválasztott szöveget az előző nap a démon pusztítása elől megmentett szökevény könyvlapok közül.

Mígnem egy reggelen elhagyott pendrive-ra bukkan az ülésén és ezzel minden megváltozik. Milyen hollywoodiasan is hangzik ez, ugye? Pedig így van – és lehet is így. Hisz minden találkozás, minden apró véletlen magában hordozza valamiféle változás ígéretét– sosem tudhatjuk, épp melyik lesz az, amelyik mindent kiforgat sarkaiból. Guylain Vignolles sem tudja. Ha tudná, vajon megnyitná egyáltalán a semmiből felbukkanó dokumentumokat? Nem hinném. De megnyitja őket, és ezzel kezdetét veszi a Párizs bevásárlóközpontjainak nyilvános illemhelyein keresztül vezető kutatása... Mert tudjuk: az életben bizony semmi sincs kőbe vésve. Még az sem hogy egész életünkben rejtőzködnünk kell. Akár hagyhatjuk is, hogy ránk találjon a boldogság.

Csodabogarak, elvarázsolt hangulat, öngyilkos aranyhalak és lilára festett hajú nyugdíjasotthon-primadonnák adják egymásnak a kilincset; minden együtt van egy borongósan, már-már keserűen induló meséhez, mely kirobbanó életörömben csúcsosodik ki. Ahogy a szürke, nyúlós őszből eljutunk a rügyező tavaszba. Bohókás dicshimnusz az irodalomhoz, olvasáshoz, a leírt szóhoz – ami utat mutat, összeköt minket, életben tart és képes visszaadni a reményt. Igazi könyvmoly-álom, a könnyedebb fajtából, miközben groteszk fricska is a kultúrát elemésztő emberről – aki tán nem is áll olyan nagyon messze a gyilkos hajlamú zúzdagéptől.


Kiadó: Magvető
Fordító: Tótfalusi Ágnes

George R. R. Martin: A hét királyság lovagja

$
0
0
Napjaink legnépszerűbb fantasy szerzője kétségkívül George R. R. Martin – A Tűz és Jég Dala regényciklusának amúgy sem elhanyagolható méretű rajongótáborát a mára minden elképzelhető kisképernyős csúcsot megdöntő TV-sorozat elképesztő méretűre duzzasztotta. Manapság nem telhet el úgy nap, hogy tömegközlekedési eszközön utazva ne fussunk bele legalább egy „Martin-féltéglát” egyensúlyozó utastársba – s ha történetesen a mi kezünkben is a kegyetlen nagymester egy kötete díszeleg, jóleső összetartozás-érzettel mélyedhetünk bele egymás mellett az olvasmányainkba. A Trónok harcát mindenki ismeri, lassan mindenki beszél róla – természetszerűen mindenki kritizálja is. Tegyük hozzá: van is ám miért.

Mert rajongás ide vagy oda, Martinra lassan a fél világ kezd zabos lenni, s nem csupán azért, mert a jó ég tudja, mikor fejezi végre be a következő kötetet (arról inkább ne is fantáziáljunk túl hosszan, hogy mikor fejezi be magát a sorozatot…); hanem mert egyre inkább elvész a sokezer oldal, megannyi széttartó szál, sokszáz szereplő közt, a saját maga által ide-oda csavart történet útvesztőiben. Nehéz ezt tudomásul venni, nehéz kritika nélkül olvasni, nehéz tartani magunkat a kezdeti rajongáshoz, amikor ötezer oldal után is azt érezzük, sehova sem tartunk…

Nos, A hét királyság lovagjaépp az ehhez hasonló kritikák megfogalmazóinak (például jelen sorok írójának) tökéletes olvasmány – de jó szívvel ajánlanám Martinnal való ismerkedésre azoknak is, akiket eddig elriasztottak a „féltéglák”. Mert ez a három kisregény esszenciája annak, miért Martin. A kötet három kisregénye nagyjából A Tűz és Jég Dala első négy kötetével párhuzamosan született, 1998 és 2000 között The Tales of Dunk and Eggsorozatcím alatt. Magyarul az első kisregény, A kóbor lovag kétszer is megjelent – először a Legendák II. antológiában, másodszor (meglehetősen szép kivitelű) képregényes formában a Delta Vision jóvoltából. A másik két kisregény eleddig (hivatalosan) nem jelent meg magyar nyelven, a kiadás tehát hiánypótlónak tekinthető – egyébként ilyen egybegyűjtött formában angolul is idén jelentek meg először Dunk és Egg kalandjai.

Na de kik is ők? Dunk, a Bolhavégen született koldusfiú, aki se apját, se anyját nem ismerte, kiskölyökként került Krajcárfai Ser Arlan mellé és kísérte fegyverhordozóként az öreg kóbor lovagot egészen annak haláláig – hogy aztán megörökölve lovait, kardját és pajzsát, folytassa az öreg útját, maga is kóbor lovagként. Egy útmenti fogadóban talál rá Egg, a levakarhatatlan tojásfejű tízéves, aki hamarosan Dunk fegyverhordozójaként felváltva szájal vissza és húzza ki urát a slamasztikából. Abból pedig van elég. Dunk a talpig becsületes, nehézfejű, ám aranyszívű lovagok mintapéldánya, akiknek tudjuk, Martinnál általában gyors és kegyetlen halál jut osztályrészül. Hogy Dunk mégis megmenekül, újra meg újra, vesse bár a jósorsa (és saját ostobasága) parádés lovagi tornára, egymással vetekedő szomszédos ősi várkastélyokba vagy árulástól terhes esküvőre (már megint azok a fránya esküvők…) az leginkább a szerencséjének és a kölöknek köszönhető. Aki nem feltétlenül az, akinek elsőre látszik.

A kötet legnagyobb erénye, hogy nem akarja felvenni a versenyt a „nagy” regényekkel – megmarad annak, ami: lovagi novellák gyűjteményének. Szinte teljesen hiányzik a fantasy, van helyette tapinthatóan megelevenedő középkori miliő, lovagok és lovagi eszmények, tornák és pompa; de végeérhetetlen utak, szárazság, sár, mocsok és éhkopp is. A Martin védjegyévé vált erőszak persze innen sem hiányozhat, ám kevésbé öncélű, ezáltal jóval sokkolóbb tud lenni, mint amit tán (sajnos) megszoktunk. Ami viszont itt nincs, és nem is hiányzik, az a végeérhetetlen politikai intrikák sora… Ez itt Westeros alulnézetből – ahogy egy kóbor lovag látja, akinek „esze mint a várfalnak”.

Persze hallunk ezt-azt, de csak annyira mélyedünk bele, amennyit Dunk is felfog. Esik itt szó tizenegynéhány éve levert lázadásról, melynek elvetett magvai még ott bujkálnak és fel-felütik fejüket jelenünkben. Asszisztálunk a legrátermettebb leendő király halálához, ami könnyűszerrel kelt bennünk kellemetlen képzeteket a jövőre nézve, amit már ismerünk. Hisz Dunk és Egg úgy egyébként kilenc évtizeddel A Tűz és Jég Dala eseményei előtt járják a kóbor lovagok útját. A trónon még a Targeryenek, kiknek uralma megdönthetetlennek tűnt – ám már nincsenek sárkányaik. Feltűnnek árnyak, melyek keserű jövendőt vetítenek előre. És feltűnnek ismerős nevek, kiknek árnya oly messzire ér, hogy a kilenc évtizeddel későbbi eseményekre is hatással lesznek. Érdekes kaland összekötni a múlt és a jövő szálait és meglelni a - vélt vagy valós - összefüggéseket. Ha hinni lehet Martinnak, tovább szándékozik írni Dunk és Egg kalandjait (persze ha hinni lehet Martinnak, előbb-utóbb befejezi A Tűz és Jég Dalát is…) – az lenne csak az igazi kaland, ha végigkísérné az életüket és valóban felszínre kerülnének összefüggések a két idősík történetei közt. Persze ne legyünk telhetetlenek.

Akár lesz folytatás, akár nem, akár átvezeti a mester a „nagy” történethez Dunk és Egg „kis” sztoriját, akár nem, ezek a kisregények piszok jók. Kompaktak, átgondoltak, összefogottak. Egy-egy teljes történet, melyek persze ezer szállal magyarázzák egymást, ám önmagukban is bőven megállják a helyüket. Kiváló jellemrajzok, néhány mondattal pontosan helyre rakott mellékszereplők, tökéletes atmoszféra, felesleges sallangok nélkül. A rajongók polcán már úgyis ott van, a Trónok harcára a méretek miatt eddig csak ferdén nézőknek illetve a TV-sorozat eddig a könyvektől ódzkodó rajongóinak pedig melegen ajánlom! Engem most egy kicsit „visszahódított” ezzel Martin, még az is elképzelhető, hogy újra próbát teszek a harmadik kötetnél félbehagyott sorozattal.


Kiadó: Alexandra
Fordító: Novák Gábor

Rongyosra olvasott kedvencek

$
0
0
Nagyon úgy fest, hogy mi, könyvmolyok két dologról tudunk a végtelenségig beszélni: az épp aktuális várólistánkon lévő könyvekről és az örök kedvencekről. Előbbi nem annyira meglepő, hisz mindig több könyv van, mint amennyit az olvasásra fordítható idő egészségesen kibírna, utóbbin azonban én speciel eléggé elcsodálkoztam. Azt gondoltam ugyanis, ez már lerágott csont. Minden blogger írt már róla, minden második beszélgetésben előjön, ráadásul a „Top 5 legidegesítőbb kérdés, melyet feltehetsz egy könyvmolynak” listán is tuti befutó az „És neked mi a kedvenc könyveeed?” – mégis… Nemrég egy kötetlen beszélgetés során (könyvmolyok könyvmolyokkal) kiderült, hogy gyakorlatilag úgy kell lelőni minket, ha elkezdünk a kedvencekről csacsogni.

Adta hát magát, hogy előbb-utóbb előkerül a téma a TÉMÁZUNK rovatban is. Méghozzá most :)

Szóval rongyosra olvasott kedvencek… (Zárójeles megjegyzés: mindenki tudja, hogy én vigyázok a könyveimre. Nincs „rongyosra olvasott” könyvem. Ezt azért szögezzük le. Köszönöm.)


Ugye senki nem gondolta, hogy innen
kimaradhat?
Picit mindig zavarba ejt a „kedvenc könyv” kérdés, mert hát változunk. Változik a személyiségünk (óh, persze 18 évesen mind azt hisszük, hogy már nem, mert mi már készek vagyunk, és csak az öregekfelnőttek gondolják úgy, hogy még nem…), változnak a körülményeink, változik az ízlésünk (hogy azt ne mondjam, a komfortzónáink). Lehet, ami tíz évvel ezelőtt kedvenc volt, arra ma már csak csúnyán nézünk (eeezt szerettem?);lehet, amiért ma megveszünk, arra újabb tíz év múlva már nem is emlékszünk. Ez benne van a pakliban, nincs rajta mit szégyellni, gondoljunk csak arra, milyen zenéket hallgattunk tíz éve, ad absurdum, milyen ruhákat hordtunk – ugye hogy még az irodalmi ízlésünkben bekövetkezett változások a legkevésbé fájdalmasak?

Azért persze vannak kedvencek, amik már kiállták az idő próbáját. Amiket ha előveszünk, otthonos melegséggel ölelnek körbe, amikbe jó belesüppedni, mégis: minden alkalommal tudnak újat mutatni, minden olvasással hozzá tudnak adni az eddigi élmény-tömeghez. Nekem ahhoz, hogy valami valóban megkapja az örök kedvenc titulust, mindkettő egyszerre kell. Ha „csupán” az otthonosság érzetét adja, ha nem hordoz semmi többletet, csak a jól ismertet olvasom újra meg újra, az maximum „guilty pleasure” lehet. Az igazi az, ami úgy vár haza, hogy minden alkalommal van valami meglepetése számomra. Nem árulok el nagy titkot, ha azt mondom, ebből van a legkevesebb, ugye?

Lássuk akkor azokat a kedvenceket, három kategóriára bontva, fogalmam sincs, hány versenyzővel (műhelytitok: a bejegyzés önmagát írja, évek óta nem listáztam kedvenceket [pedig én mindent listázok] nem is értem, hogy lehet ez…).

A nagybetűs ÖRÖK KEDVENCEK, melyek az idő próbáját is kiállták, újat is tudnak mutatni, az otthonosság érzetével is megajándékoznak, satöbbi, satöbbi…

Virginia Woolf: Mrs. Dalloway, A világítótorony, Saját szoba, Orlando, Flush, az esszék… Tulajdonképpen az összes művét ide sorolhatnám, de a legtöbbet évek óta nem olvastam újra, fentieket pedig igen, szóval ezekben biztos lehetek. Nincs még egy író, aki ilyen hatással lett volna rám – sem akkor, sem most. Tíz évvel az első olvasások után is ugyanolyan elementáris erővel ragad torkon, ugyanakkor semmit sem olvasok olyan szívesen, mint őt. Minden mondata aranyat ér.

Tolkien: A Gyűrűk Ura (ilyenkor szokták az olvasók nagyon magasra húzni a szemöldöküket, hogy ne mááár, Woolf és Tolkien, ez a csaj tuti vagy idióta vagy hasadt személyiség…) Hát, ez még véleményes, hogy melyik, de vállalom: az irodalmi ízlésem hordoz magában néminemű kettősséget. És nem, nem kérek érte bocsánatot :) A Gyűrűk Ura varázslat. Meghitt, barátságos otthon és minden alkalommal újat tanító nagybetűs MESE.

Alessandro Baricco: Selyem, Tengeróceán, Vértelenül… Pár éve már-már rituálé-szerűen évente újraolvastam az összes - addig - itthon lévő Bariccot – sajnálom, hogy ez menet közben elveszett, de most is ahányszor a kezembe kerül egy kötete, rácsodálkozom, hogy tudja valaki ily kevés szóval megjeleníteni a teljességet. Zseni a pasas, az egyik olyan kortárs szerző, akinek van esélye nálam Woolf trónjára kapaszkodni.



Kedvencek polca :)

AKTUÁLIS KEDVENCEK, akiket-amiket imádok, de többszöri újraolvasások híján még nem mertem odatenni őket a legkedvesebbek közé:

Jonathan Franzentermészetesen :) Baricco mellett az isteni Jonathannak van a legnagyobb esélye egyszer felkerülni az első helyre, ám ehhez az kell, hogy legyen bátorságom újraolvasni a Javításokat meg a Szabadságot – erre a közeljövőben kevés esélyt látok. Nem mintha nem imádnám minden művét, de félek tőle. Soha könyv még úgy nem tépett meg, mint a Javítások. És bár rohadt nagy bravúr lenne az író részéről, ha ezt még egyszer meg tudná tenni, én nem sietek annyira újra a kése alá feküdni…

Simone de Beauvoir: Egy jó házból való úrilány emlékei– Beauvoir nagyjából akkoriban csöppent az életembe, amikor Woolf; nyilván nem véletlen, hogy kettőjük párharcából a visszafogottabb és érzékenyebb Woolf került ki győztesen. Beauvoir harcossága több szempontból túl sok volt nekem, ami nem jelenti azt, hogy ne szeretném végiggyűrni az életművét.

Murakami Harukimajdnem minden regénye. Ah, na őt például tök jó lenne újraolvasni, de sajnos-szerencsére annyi könyve van, és én még annyival vagyok adós, hogy előbb szeretném utolérni a hazai kiadást, és majd csak utána elkezdeni az újrázást. Mindenesetre ha újrázok, akkor az 1Q84 lesz az áldozat.

Ljudmila Ulickaja: Imágó, Szonyecska, Életművésznőkés a novellák… Sokszor leírtam már, hogy Ulickaja nekem rövidebb műveiben az igazi, nem véletlen, hogy a legkedvesebb „nagyregénye” is olvasható novellafüzérként. Ő is megérdemelne végre egy újraolvasást, főleg a kisregényei.

Neil Gaiman: Amerikai istenekés a novellák… Azt hiszem, nekem Tolkien mellett Gaiman volt az igazi belépő a fantasy világába – az Amerikai isteneket anno csak félig értettem, de kétszeresen is imádtam. Jó ideje tervben van a feljavított kiadás újrázása, de idő-idő-idő…

Joanne Harris: Urak és játékosok, Kékszeműfiú, Rúnajelekés a novellák… Jé, harmadszor írom egy egyébként regényekben is utazó szerzőhöz, hogy „és a novellák”, lehet ez azt jelenti, hogy nekem igazából jobban bejönnek a rövidkék, mint eddig gondoltam? Harris igazi jolly joker, mindig meg tud lepni, ahogy újabb és újabb műfajokban bizonyít. Na, abban egészen biztos vagyok, hogy őt újraolvasni is hatalmas meglepetés lenne :)

Ha már novellák, akkor Alice Munroösszes eddigi kötete. Munro az Munro, nincs nagyon mit cifrázni rajta.

Kim Stanley Robinson: 2312– a NAGY rácsodálkozás a sci-fi műfajára. Azóta sem olvastam semmit, ami ennyire elragadott volna, pedig próbálkozom :) Idén ki kell derüljön, hogy Robinson egykönyves csoda lesz-e nálam, vagy tartós szerelem.


Azért némi rajongás-faktor itt is fellelhető :)

És akkor lássuk azokat a „bűnös élvezet” jellegű kedvenceket, akik különösebb újdonsággal nem szolgálnak, semmi nem indokolja időnkénti újraolvasásukat, igazából még az időt is sajnálom rájuk, mégis: olyan jó beléjük süppedni.

Harry Potter… Hmmm… Az van, hogy ahogy öregszem, egyre több hibáját látom, és egyre kevésbé értem, mi a fenéért ragadta magával a fél világot, de tény: klassz ez a világ. Jó elrepülni Roxfortba újra meg újra, és amíg elvisz magával a szöveg annyira, hogy menet közben ne érdekeljenek a balfaszkodásai gyengeségei (csak utána verjem a fejem a falba miattuk) addig jó. Addig újra fogom olvasni – mert gyereknek lenni néha jó.

Jane Austen: Büszkeség és balítélet– ahogy néha jó romantikus lelkületűnek lenni. Ez aztán pláne nem a „mindig mutat valami újat” kategória, faékegyszerűségű romantikus lányregény, de a legjobban megírt fajtából. És hát Mr. Darcy az Mr. Darcy. Pont.

Margaret Mitchell: Elfújta a szél– ami a közvélekedéssel (és a filmmel) ellentétben egyáltalán nem romantikus lányregény, hanem nagyon is komplex történelmi regény és az „amerikai Dél” mítoszának egyik alapja. Évekig ez volt a bejáratott strandkönyvem, minden nyaralásra jött velem. Már nem, de az emléke attól még szép, és ha a kezembe kerül, nem bírom ki beleolvasás nélkül :)

Nagyjából biztos vagyok benne, hogy ha elkezdem olvasni a többiek posztjait, azonnal beugrik néhány kimaradt kedvenc, majd ha olyan kedvem lesz, frissítem a bejegyzést. Vagy nem, elvégre ha ez így alakította magát, akkor a többiek biztos ok nélkül maradtak ki… Ha még lesz blog, teszem azt öt év múlva, lehet, visszanézek és összehasonlítom az akkori kedvencekkel. Biztos érdekes lenne.

Nektek mik a rongyosra olvasott kedvenceitek? Ér kommentelni, bejegyzést továbbvinni, felrajzolni az égre, bármi. És lessétek meg a többiek kedvenceit is:

Robert Holdstock: Lavondyss

$
0
0
A saját történetében senki sem mellékszereplő. A saját történetében mindenki mellékszereplő – ha a történetét más meséli; a saját, koncnak vetett életével. A saját története pusztán és meztelenül senkinek sem kizárólag a sajátja. Egymásnak megélt életeket mesél az erdő felől a savanyú, erjedt szagokkal terhes szél. A réten át, amelynek titkos neve van, valódi neve, ahogy mindennek körülötted. A nevek tudása a mesék tudása, a meséké, amelyeket nem szabad megváltoztatni – hiszen történnek. Azért őrizte meg őket az emlékezet, mert vannak. S ami van, íme, változik mégis; akármennyire szeretnéd, hogy ne változzon (akármennyire ezt szeretné benned a gyerek, aki mindig ugyanúgy szeretné hallani a mesét); egyszer úgyis másképp meséled a mesét, mint ahogyan megtanultad; mint ahogyan mesélték, ahogy megsúgták a szelek, az ágak, az ágból szélbeszórt madarak összecsomósodó árnyai. Nem tudhatod, megváltoztattad-e ezzel – avagy végre úgy meséled, ahogyan a mese van. Akár a magad életével; úgy, ahogy élsz: sose tudva s nem mindig sejtve a végét – hogy mi rejlik a megcselekedett tilalom másik oldalán, az ismeretlenben. Mert ha a mesében tiltanak valamit, azt előbb vagy utóbb megcselekszi valaki. Éreztem úgy már, hogy ez a mítosz, a mese: csak azért is megcselekedni a számunkra tiltott dolgokat.

Másodszor űzött a Mitágó-erdőbe a kíváncsiság… immár nem térképek, tudós sejtések és nyirkos avarba vesző, a mocsár-part bizonytalanságába fúló ösvények nyomán; sokkal inkább a mesével kerekedve, a holt jelekbe csomagolt beszéd, a legenda átélése árán rápillantva egyfajta összképre a végén – az ijesztő tudással: ez valaki más meséje volt. A bele rejtett tudás másféle emlékezet szintjén egyetemes, mint ahogy a megtanulható, választáson alapuló igaz-hamis tudomásaink szeretik. A legenda egyfelől egyetemes, másfelől csak egy variáció: a miénk is ilyen volna (szeretne lenni), mégis, akár minden apró porcikájában, összes színében, helyszínében, a mese-fája anyagában más és más. A Ryhope vadonjában Ercsi, Fercsi, Kata Klára, valahány név a naptárba’ más mesét kapna - egymáséhoz képest is, és ahhoz képest is, amit vár. Rokon szerkezetűt, de más kifutásút. Az erdő bennünk van, a mi mitológiai genezisünk szintjén azonos és különböző – azonos, mert mese; s különböző, mert mindegyik a más meséje. Mindenkiben benne lakik az erdő. Másodszor űzött a Mitágó-erdőbea kíváncsiság, és még mindig nem tudom, a saját ösvényeimen merre mennék. Azt viszont megtanultam – s ez se kevés – hogy minden megtett lépés a mások ajándékozta ösvényeken történik. Minden lépésem a más meséjében történik. S hogy szív szaggatása, undor, fájdalmat élesztő, csak maszkok szemrésén át elviselhető képek ellenére – a következetesség mestere: Robert Holdstock meséjének erdejében akkor is szívesen vándorlok, ha értem a lépteim irányát, és akkor is, ha nem.

A rejtély jó- vagy rosszindulata iránt való óvatos oldalazásra, ami belengte az előző könyvet, itt semmi szükség. A Lavondyss nevét megtaláló kislány nem az a hidegfejű erőszakos behatoló, mint George Huxley volt, nem az a hideg szívű erőszakos behatoló, aki az idősebb fia, Christian, s nem is a szinte vakon mások nyomán tévelygő erőszakos behatoló: Stephen. A legkisebb fiú barátja és útitársa, Harry Keaton kishúga, Tallis ugyanis látó. Azaz: eszelős, a mi szemünkben akár képzelgő, akár másféle többletekkel sújtott értelmi fogyatékos, pszichiátriai eset is lehetne. De ahonnan látjuk, amennyire belülről, onnan rendszer és értelmi háló látszik – csak másféle fonatból, a mítosz párkáinak fonalából szőtt háló, amit a világra terít. Ezt érzi meg Williams, az öreg zeneszerző: ez a világot alkotó ráébredés-sorozat, Tallis útja valóban vezethet valahova. A rejtély itt hallatlan finom, egymásba időkön és tereken át, több síkon fonódó, indázó kelta minta – amely összképpel ajándékoz a végén.

Varázslatos ez a könyv! Nem mesélhetem az utazást, mert minden szavammal elvennék az ajándékaiból. Ami az első kötetben sejtés volt és bizonytalanság, az itt rendszer lesz és (növényi, térben és időben indázó) épület – s mégse fonnyad ettől a leleplező, szinte mítoszt lényegétől fosztó gesztustól, a homály oszlatásától mégsem satnyul a valóságosság tágas horizont-érzete. Amit mindig a nem tudhatóárnyékvilága rajzol a megismerhető napos rétjei köré. Mert hiába ismered meg általa, hogyan működhet a mítosz, a szabadságfokát is felismerheted. Hogy minden jóslat, sors, téveszme ellenére a választásnak itt is jelentősége van. Akárcsak a neveknek, amelyekkel a választásaid elnevezed. Ha az ösvények készen várnak is – te döntöd el, hogy melyik irányba tévedsz el rajtuk.

Gonosz is ez a könyv. Hiszen ha mito-genetikus lények döntéseit nyögöd, ha a képzeleted kiengedett mélyét – akkor fel kell ismerd: legbelül (az Ősi Tiltott Helyen, Avalonban, Tündeföldön – hívjuk bárhogy) a bűntudat lakik. A lélek ismeretének ébresztője maga a lelkiismeret-furdalás. Egyszer már hosszan fejtegettem, hogy születik a mítoszi gonosz, és a neki vetett áldozat.Azt a gondolatmenetet most ezzel egészíteném: a képzeleted nem steril; másoknak is képzelsz, s mások is képzelnek neked… Nem véletlen, hogy a szóba ömlő legalapvetőbb felháborodásunk így hangzik: Hogy képzeled?

Ebben a könyvben a gyermek felnő. S felnő a látásmódja is vele – a szemünk láttára öregszik. És megismerjük az egyik mese végét. Amely egy sokat tudó kislányt kézen fogó apa megkönnyebbüléséből árad. Egy másik mese végét: amely a maszkból kiabáló szellem forró ígéretéről mesél, hogy az örökös tél honába is eljön egyszer a nyár. A harmadik meséét, a fivérről, akinek végre szárnyra kaphat a lelke. Mégis: valójában mindenki meséje tovább tart, mint a rege szavai róluk. Akárcsak az elménk erdejének talaja, ahonnan ered, a lombok is az ismeretlenbe indáznak – így is. Ez Lavondyss hitele. Ezért megyek vissza Tallis és fivére történetébe. És azért, mert akárhogy mesélik, nem elég egyszer hallani a mesét. Ezt minden kisgyermek tudja.


Ezek után kifejtenék ezt azt… nyomatékosan kérlek, csak akkor olvasd tovább, ha már ismered a történetet!




A nevek hallatlanul fontosak. Csak egy példa: a Madárlélek földje. A Madárlélek földjéről pont a madár hiányzik. Ki vannak tiltva onnan a madarak. Nevek nemcsak tulajdonságból, de a hiányukból is születhetnek. Így a Madárlélek földjébe temetett törzs nem megy sehová, újrateremtődhet. Másfelől viszont nem tud lélek-repülni – nem válhat madárrá, nem szállhat el ismeretlenbe; a Madárlélek földje a csapdába ejtett, földbe temetett léleké. Persze… hogy földből szülessék újjá. Pontosabban: a fájából. Hiszen ez a három látható mitológiai alapszint: akit a gyökere köt, aki fut-rohan – s aki repül. A lélek tudása az utolsó – a lélek repül. Álmodik. Ezért kell repülnie például egy álmodó fiúnak a télben, hogy utat találjon a tavaszhoz. Amikor egy álmai lovagját őrző, szerelmetes fruska nem engedi a testhez a madarakat, akaratlanul magát a lelket köti. A lelket köti meg. S nem akkor, amikor életében ehhez a találkozáshoz ér – a nagyapja által fülébe suttogott meseszó útján születésétől köti a fivére lelkét: a Madárlélek földjébe. Annak a lelkét, aki visszaindult megkeresni az előző könyv meséjében megpillantott Fények Városát – nem tudva: az másvalaki látomása. S ha elindul befelé, tudat-mélyre, onnan a saját városa vetül. S az ő „városa”, a gyermeke szülte gyermek által is megélt sors: a csatatér. Az örök csatáé a világ végén, ahol a mítoszi hadak egyesülve összecsapnak a tetteik által előhívott, őket szólító sötétséggel. Hiszen aki itt, a Madárlélek földjén megkötődik, maga is harcos, nemcsak az arcán viseli a sebet, az égés nyomát; minden lelkén száradó halál sebet ütött rajta. A harcos mítosza a csatatéré. A csatatér mítosza pedig az első gyilkosságé. Amit mindig újabb követ – csak utána már legtöbbször áldozatnak hívják.

A lélek röptét meg kell szülni. A természetmítoszok alaptoposza: a madarakat a fák szülik. Robert Holdstock mélységesen finoman építkezik a mesékből és az északi és germán-kelta mítoszkör elemeiből, a történeteket megőrző népmeséből, például a legkisebb királyfiról szóló mesékből – még annyi egybesimító csalást sem engedve meg magának, mint amennyivel Neil Gaiman építette a maga Végtelenjeit a Sandmanben, vagy halhatatlanjait az Amerikai Istenekben. Mintha tényleg hagyná, hogy magától formálódjon benne történetté a rengeteg egymásra olvasott mese. Az más kérdés, hogy a bravúr-szerkezetet, az igazi író-bukfencet: a tálalást már a maga szája íze szerint rendezi el. Még inkább építve a kihagyásra, a fékre, mint az előző könyvben, és az idővel való zabolátlan játékra – az oda- és visszautazás találkozással, kettős énnel, Tallissal és Magyaljankával, a megszült és felröppenő madarak jelentésével, ugyanakkor a másik történetben egyszerre történő rétegződésével (Tig és Morthen meséjével) konkrétan zseniális! Az öt halállal, ami kell az úton oda-vissza Lavondyssba… hiszen ki mást vethetsz végül koncul, áldozatul, ha nem önmagad? Beszéltem a hiányból születő nevekről… Lavondyss is hiányból születő név: abból a helyből hiányzik a kegyelem.

A végén minden és mindenki a helyére kerül, az utolsó megszokott mesei fordulatig. A szintek és egyszerre történések szereplői által feltárt mesei fordulatok… például: a jó tett helyébe jót várj. Megsegíted az énekkel és (főleg) a mesével Williams-et, az öreg zeneszerzőt itt a mi valóságos látszatvilágunkban; hogy komplementere, a látszólagos valóságvilágba szorult Wyn-rajathuk (Wynne-Jones, a tudós) megsegíthessen téged ott, ahová nem kísérhet el senki. Ha meg nem öli addigra a saját mítosza, amibe beleszorult – amiből te segítheted ki, aki ugyanonnét jöttél.  Annyi szintje van ezeknek az analógiáknak a világokban – az itt is, ott is domborodó, kicsi sírok… láttukra a „faszoborba zárt Tallis” végre megérti a saját, evilági anyját. Az itt is, ott is áldozatnak növekvő legkisebb fiak – avagy leányok; hiszen nem a nemük a fontos, hanem a születésük rendje. A rokonsági hálók itt és ott, ki kinek apja, nagyanyja, nagynénje, szeretője és gyermeke… hogy melyik győzelem vereség és melyik vereség győzelem… még mindig csak a felszínt kapargatom, higgyétek el.

A mítosz kíméletlen vadsága mellé ez a könyv odavarázsolja a mélységeit is. Mert tényleg nem lettünk okosabbak – csak egy sokkal pusztítóbb gondolatvilágot lakunk be épp, mint azok, akik világfáról röppenő madárnak látták a lelket. Nem lettünk okosabbak, a mi világképünk összetettségéhez bőven mérhető az egykori emberé – ha hajlandók vagyunk alánézni a használt fogalmaik jelentésének… és ne feledjük: az ő nézőpontjukból a mi felelőtlen, pazarló, önpusztító, saját Ragnarökjébe fenntartható fejlődéssel rohanó világunk az összefüggéstelen. Nem lettünk okosabbak, csak egy másik ösvényét járjuk épp a Mitágó-erdőnek.



Kiadó: Gabo
Fordította: Varró Attila

Akárcsak az előző kötet, a Lavondyss is ihletett verset... 

„Selymeim” - Çiğdem Aslan és Palya Bea, Művészetek Palotája, 2015. május 13.

$
0
0
„Az Énekesnők a nagyvilágból sorozat Palya Beaötlete alapján, az ő 2014-es, című albumát továbbgondolva indul el. Közös koncertre híva azokat a „dalos-tündéreket, zenész-amazonokat”, akiknek Bea „az életét köszönheti”, akik „simogatták, elringatták, vagy felébresztették rossz álmaiból”. És akiket feltétlenül meg kell ismertetnie velünk. Egy-egy estén így két produkciót hallhat a közönség: az egyiket tőle, a másikat pedig selymes, ám ellenállhatatlan erejű hangon éneklő vendégétől, akivel - hogy selymeik igazán összefonódjanak - egy közös dallal is készül.” Olvasom a MÜPA tájékoztató anyagát a koncertről – s csak annyit mondhatok: ha a többi vendég is ennyire friss és inspiráló élményt nyújt majd, akkor évekig lesz mivel táplálni a fülem.

Bátor és nagyon hasznos gesztus megismertetni a magyar közönséggel olyan csodálatos kultúrájú énekeseket, mint Çiğdem Aslan. Úgy tűnik, amikor Bea vendégeket hív, az inspirátorait hívja hozzánk – pontosabban azokat az előadókat, akik az őt leginkább inspiráló zenék legbátrabb kísérletezői jelenleg. Hiszen ő maga is kísérletező alkat, elég csak arra gondolni, hogy hallott bele az alkotótársaival hindi-popot, szefárdot, tangót a hatvanas évek slágereibe, magyar népzenét angol slágerekbe – nem igazán átértelmezve, hanem inkább „kinyitva” ezeket a dalokat, egészen a rejtett (vagy belehallható) forrásvidékükig. Rokon hozzáállású, kísérletező kedvű alkotó a kurd származású Çiğdem Aslan is – túl azon, hogy számos nyelven énekel, a török népzene, a rebetiko, a szefárd mellett a balkáni népek, a klezmer világában is otthon van - a zenei otthona mintha nem ismerne határokat -, a Tahir Duóval a tradíció dalkincsének bátor „másba fürdetését” ő is műveli.

Ilyen vendégeket hívni egyszerre bátor és nagyon hasznos gesztus. Bátor, hisz amikor autentikus előadó által eljönnek hozzánk a szefárd, arab, balkáni népzenék a maguk tájegységi gazdagságával, mintegy megismerjük az inspirálódó Beát. Szinte leleplezi nekünk a forrásait, amelyek (valóban selymes) kifinomultságához képest benne mindig is ott lakik majd valami elemi vadság, hogy ne mondjam: fésületlenség – másfelől viszont az érzékeny fülekben megágyaz magának is a vendégeivel, ezekkel a vendégzenékkel. Mintegy ezzel is közelebb hozva a maga zenei otthonát a hazai fülekhez, hiszen ez a zene-otthon már rég túlnyúlt a Kárpát-medence, sőt, Európa határain is; bátran kalandozik...

A hangulatot Bea alapozza Szokolay Dongó Balázzsal és ifj. Tóth Istvánnal. Három dalt kapunk, három fűtött, erősen női dalt, mindhárom Çiğdem Aslan tágabb értelemben vett „otthonvidékéről” merít… aztán felsétálnak a színpadra a zenészek – a She’Koyokh („Nagy-Britannia legjobb klezmer és balkáni zenéket játszó zenekara”) és holdudvarának „tagjai”, s az első, ráhangoló dal után megérkezik a színre maga Çiğdem Aslan. Nagyon szelíden hangszerelt, egymásnak viszonylag sok helyet hagyó zene szól, főleg a basszus-ritmuskíséret szerény, a különböző kézidobok, és az egy szál bőgő. A telítettség helyett - amit felénk a kontra hangszereivel, az ellenpontozás eszközeivel érnek el - mintha hely maradna benne a hallgatósának; hogy ne elsősorban hallgatók legyünk, hanem résztvevők. Ez a zene elvárná, hogy beletapsoljunk, hogy az énekesnővel együtt énekeljünk… csak persze ismerni kéne hozzá a zenét, hogy megérezhessük: hol hallgasson el a taps, az ének. Hogy egy-egy cimbalom- vagy hegedűszóló az összes finomságával eljuthasson hozzánk, hogy a felelgetős, játszó dalok, az arab hatás hirtelen - és bonyolult futamokkal körbedalolt - ritmus és hangulatváltásai, a kontrasztok maradéktalanul érkezzenek.

A magyar közönség nem volt ennyire bátor – de talán erre a MÜPA méltóságteljes koncerttere valójában nem is feltétlenül való. Az ismerkedésre, a figyelemre, a ráhangolódásra és megérintődésre viszont maradéktalanul… Legalább a végén nagyon megtapsoltuk őket, Çiğdem Aslant és Palya Beát, a duójuk után. A közös ének érzékletesen mutatta fel, hogy mennyit ér, ha valaki ennyiféle nyelv és dalkincs bűvöletében él: lehunyt szemmel időnként nem éreztem (az egyébként markánsan különböző) két hang különbségét, hogy a selymes és a zabolátlan közül épp melyik tölti be a koncertterem tereit…

Csak remélni merem, hogy Çiğdem Aslan eljön még hozzánk… és kíváncsian várom, kit hív Bea legközelebb.


Kitekintő - nyakunkon a Könyvhét!

$
0
0
Alig egy hónapja még fesztiváloztunk, most meg mindjárt itt a Könyvhét – ami, mintha nem lenne amúgy is eléggé egymás nyakán a két nagy könyves esemény, most még egy héttel korábban van a szokottnál. Ki érti ezt? Én nem, és mintha a kiadók is megrekedtek volna picit az amúgy igencsak erős Könyvfesztivál után – a korábbi években megszokottnál jóval kevesebb az igazán érdekes megjelenés, kisebb a pörgés is, mintha egy fokkal csendesebb őrületre kapcsoltunk volna. Persze ettől még nyilván lesz tömeg (meg eső), lesz sok finomság a Könyvek Éjszakáján, lesznek a téren keresztbe-kasul kígyózó dedikálásra váró sorok… Természetesen mi is megyünk, szívjuk magunkba a hangulatot és jó eséllyel telirakott hátizsákkal térünk haza. Mert ugyan a kínálat közel sem olyan lehengerlő, mint lehetne, azért így is elég szép kis kupacot tudunk összerakni pikk-pakk – a következők például jó eséllyel bekerülnek a puttonyunkba. Ugye nem árulok el nagy titkot azzal, hogy jó eséllyel a közeljövőben cikket is olvashattuk róluk? (Persze a közeljövőben elvilegolvashattok cikkeket a fesztiválos könyvek sokaságáról is, melyekkel még sehol sem tartunk. Innen szép nyerni :)


Fredrik Backman: A nagymamám azt üzeni, bocs

„Elsa majdnem nyolcéves, és különleges. Nagymamája hetvennel több, és némileg őrült. Hogy mennyire, azt ki-ki másként értékeli. Másként a szomszéd, akit nagymama mintegy véletlenül eltalál egy paintballfegyverrel, máshogy a saját lánya, aki (többek között) dohányzási szokásai miatt neheztel rá, és megint másképp az ingyenújság terjesztője, aki nem ért a szép szóból, hogy nagymama nem kér reklámot. Olykor Elsa is őrültnek tartja őt, pedig neki nagymama az egyetlen barátja. Az iskolában ugyanis inkább csak zaklatókat tud szerezni az, aki mások szerint nem tud alkalmazkodni a többiekhez, és amúgy is túl érett a korához képest. Nagymamával azonban bármelyik este elutazhat Félálomországba, ahol Elsa mássága ünnepelt erény, és ahol lovagként bátorságot gyűjthet. Amire hamarosan minden eddiginél nagyobb szüksége lesz. Nagymama ugyanis meghal, és leveleket hagy hátra, amelyekben bocsánatot kér azoktól, akiket életében megbántott. Ezeket a váratlan helyeken felbukkanó üzeneteket Elsának kell eljuttatnia a címzettekhez: jobbára házbéli szomszédaikhoz, akikről olyan meglepő dolgok derülnek ki, amelyek nem csupán a kislány, de az egész közösség életét felbolygatják.”

Ove egyszerűen szerelem lett, természetszerű hát, hogy Backman bármit ír, vevők vagyunk rá. A zakkant nagymama halála után a nevében bocsánatot kérő kislány története épp annyira tűnik őrültnek elsőre, mint a Saab-rajongó mufurc vénember és a mihaszna három- és hétévesek barátságáé. Remélem, pont olyan sírva nevetős / mosolyogva sírós lesz.


Alice Hoffman: Gyönyörű titkok múzeuma

„A történet New York-ban játszódik a huszadik század mozgalmas első két évtizedében. Két nagyon különböző ember szenvedélyes, feszültségekkel teli szerelmi története. Helyszín: Coney Island. Coralie Sardie a Gyönyörű titkok múzeuma nevű mutatványosház tulajdonosának lánya. A parti sétány melletti intézményben a lelkes közönség furcsa lényeket tekinthet meg. A kitűnő úszó Coralie apja „múzeumában” sellőként szerepel más furcsa lények, a Farkasember, a Pillangólány és a százéves teknős mellett. Egy éjjel Coralie megpillant egy nagyon helyes fiatalembert; a férfi a holdfényben fákat fotografál a Hudson folyó mentén.
A fotográfus Eddie Cohen; orosz emigráns, aki elhagyta közösségét és szabósegédi munkáját. Amikor Eddie a hírhedt Triangle gyár tűzesetét fényképezi, egy fiatal nő eltűnésének titokzatos ügyébe keveredik.

Alice Hoffman magyar kiadása mondhatni igazi sikertörténet (neeem…), örülök, hogy a Maxim legalább a második kötetig eljutott az írónő életművében, csak szurkolni tudok, hogy itt most legyen folytatás. A kötet majdnem megjelent a fesztiválra, aztán mégsem – nem baj, jobb későn, mint soha. Egy próbát mindenképp megér.


Caroline Knapp: Pia - Egy lovesztori

„Minden mozdulat mélyebbre húz, úgyhogy egy idő után feladod, és átengeded magad a tehetetlenségi erőnek. A művelt, gazdag családból származó, elegáns újságírónő alkoholista.
Memoárja hullámvasút: tűzijátékként elsülő bulik sorozatától, kemény, inspiráló munkával töltött évektől visz a kietlen, reménytelen, üres állapotig. Idegesítő, járulékos időrablókká válnak a teendők és az emberek, csak megnehezítik a következő pohár vagy üveg, vagy bárpult felé vezető utat. Az iszákosok nem feltétlenül tántorgó csikkszedők, kéregető szerencsétlenek. Szakmájukban kiválóan teljesítő felső középosztálybeliek is gyakran arra a sorsra jutnak, hogy piával muszáj elnyomniuk valami fájdalmat vagy hiányérzetet. Az önámítás története mindenkinek ismerős lehet; a tragikusan korán elhunyt Caroline Knapp őszinte helyzetértékelései azonban valószínűtlen éleslátással ragadják meg, hogy egyik pillanatban (majdnem) minden rendben, aztán a következőben derült égből óriási gáz lesz, amivel végső próbatétel megküzdeni. A Pia egyedülálló önismereti kört jár be – segít elkerülni, hogy saját kárunkon szerezzük be a legrészletesebb tapasztalatokat.”

Nem kicsit tartok ettől a könyvtől, de vonz magához, mint egy mágnes. Itt, a „másfél millió alkoholista országában” nem meglepő, ha azt mondom, vannak fájdalmasan közeli tapasztalataim a jelenségről – ami automatikusan vonja maga után az állandó félelmet attól, hogy „mi van ha én is”, a tagadást, a dafke kacérkodást a démonokkal. Kíváncsi vagyok, mennyiben elrettentő, mennyiben tud újat mondani és mennyiben valóban önismereti körez a regény.


Brian Staveley: A császár pengéi - A Csiszolatlan Trón krónikája I.

„A császárt meggyilkolták, és az Annur Birodalom rendje felborult. A halott uralkodó három gyermekének azonban a gyász mellett egy mélyre hatoló összeesküvéssel is meg kell birkóznia.
A császár lánya, Adare a fővárosban hajszolja apja gyilkosát, akit azonban a császári család istennője látszik pártolni, és Adare hamarosan magára marad az udvar intrikái közt. Öccsét, Valynt, aki a birodalom legveszélyesebb alakulatánál hadapród, egy óceán választja el a palotától, azonban több gyanús baleset után ráeszmél, hogy az ő élete is veszélyben van – akárcsak Kadené, a trónörökösé, aki egy messzi kolostorban tanulmányozza az Üres Isten szerzeteseinek ősi tudását. Ám mielőtt Valyn Kaden segítségére siethetne, még ki kell állnia az elit hadsereg titokzatos és halálos próbáját.
Brian Staveley regénye egy vibrálóan izgalmas és feszült játszmákkal teli trilógia első kötete, amelyet máris Brandon Sanderson, George R. R. Martin és Patrick Rothfuss műveihez hasonlítanak.

Ha valakit George R. R. Martinhoz és Patrick Rothfuss-hoz hasonlítanak, az ugyanakkora eséllyel jelenthet nagyon jót nekünk, olvasóknak, mint évekig tartó hiábavaló várakozást és rétestésztaszerűen elnyújtott cselekményt – hogy Staveley melyik kategóriába tartozik, sejtelmem sincs, mindenesetre mivel a legutóbbi „visszatérésemet” a klasszikus fantasy zsáneréhez nagyon élveztem, lehet, teszek vele egy próbát.


Daryl Gregory: Afterparty

„Az okosdrog-forradalom utáni években bármelyik drognyomtatóval és internetkapcsolattal rendelkező középiskolás képes drogokat letölteni és kinyomtatni, vagy akár újabbakat kitalálni. A piacon megjelenő dizájner drogok legalattomosabb típusát, a fogyasztó hitét is átprogramozni képes Jelenlétet szentségként adja egy új egyház, amely az elesettek között vadászik prédákra. Amikor egy hajléktalan kamaszlány a Jelenléten keresztül rátalál Istenre, és függősége miatt elzárják, az elvonási tünetek hatására végez magával.
Lyda Rose, ugyanannak a pszichiátriai intézetnek egy másik problémás betege sötét titkot hordoz: ő volt az egyik tudós, aki kifejlesztette, majd eltussolta a Jelenlétet. Egy paranoiás kormányzati ügynök és egy képzeletbeli orvos segítségével nekilát felkutatni a drog készítőit, hogy életeket mentsen és helyrehozza a hibáját – ezzel őrült utazás veszi kezdetét egy olyan Amerikában, ahol a valóság a kábítószeres lázálmoknál is riasztóbb.”

Hűha… A fogyasztó hitét átprogramozó okosdrogok – ez az egy mondat megvett kilóra :)Gregory írásait nagyon dicsérik, a zombi-tematikától való eredendő ódzkodásom miatt első magyarul megjelent könyve, a Stony Mayhall második élete kimaradt, nagyon úgy tűnik, most végre megismerkedünk…


Helen Wecker: A gólem és a dzsinn

„Chavát egy kabbalista mágiát űző rabbi keltette életre a tizenkilencedik század végén egy férfi kívánságára, aki feleségre vágyott – ebbe az agyaggólembe azonban szokatlan módon emberi kíváncsiságot plántáltak. Miután Chava gazdája meghal a tengeren, a gólem egyedül érkezik meg New Yorkba, ahol útmutatás nélkül, önmagának kell boldogulnia.
Ahmad dzsinn, a tűz teremtménye, aki az ősi szír sivatagban született. Évszázados rabságából egy manhattani bádogos szabadítja ki, Ahmadot azonban egy törhetetlen vaspánt továbbra is ehhez a világhoz láncolja. A gólem és a dzsinn a helyüket keresik az Újvilágba özönlő emigránsok között. Hiába ellentétes a természetük, egy véletlen találkozást követően barátságot kötnek. Hamarosan ráeszmélnek, hogy egy óvilági hatalom a nyomukba eredt – és ez a létüket fenyegető sötétség fontos döntés elé állítja őket.”

Izgalmas, humoros, kicsit egzotikus és nagyon mágikus történetre számítok – remélem, nem tévedek. Azt hiszem, ez azért eléggé ifjúsági kategória, de olykor ilyen is kell, nem komolykodhatunk mindig (mondjuk eme lista alapján nem is fogunk, de hát jön a nyár, kellenek a könnyed strandolvasmányok). El tudom képzelni, amint nyaralás alatt egy gólemről és egy dzsinnről olvasok ;)


Moskát Anita: Horgonyhely

„Egy birodalomban, ahol a föld oda köti az embert, ahová megszületett, csak azoknak van reménye a vándorlásra, a kereskedelemre és a hatalomra, akik várandósak. Ebben a nők uralta, különös mágiával átitatott világrendben három rendkívüli személy keresi a kitörés lehetőségét.
A könyvtárhajójához kötött Vazil titokban az egyenjogúság eszméjét hirdeti és a nők vándorlásának okait kutatja, hogy egy napon mindenki szabad lehessen. Lánya, Helga azonban szabadulna a hajótól, ahová születése óta kötődik, ezt pedig csak egyféleképpen teheti meg: ha teherbe esik, minél előbb. Lars a föld férfiak számára tiltott mágiáját űzi, ami által különleges hatalomra tesz szert – ez pedig az egész világukat felforgathatja. Moskát Anita merész témát feszegető, lenyűgöző regénye felülbírálja az előítéleteket, és egy sötét és kíméletlen történeten belül keresi a választ a kérdésre, hogy mi a szabadság és a mások feletti uralom ára.”

Még barátkozom kicsit a témával – borzasztó érdekes, de nekem egyelőre túl furcsa és nagyon kétélűnek tűnik. Ugyanakkor tagadhatatlan, hogy Anita a kortárs magyar fantasztikus szerzők egyik legeredetibb hangja, és a Bábel fiai ha nem is hibátlan, de ígéretes kezdés volt. Érdemes ezzel is egy próbát tenni. A csodálatos borítónak pedig én így májusban megszavazom, hogy az év legjobbjai közt a helye!


Lev Grossman: A varázslók

„A többi fiatalhoz hasonlóan Quentin Coldwater sem hisz a varázslatokban egészen addig, míg egy zártkörű és titkos egyetem hallgatója nem lesz New York egy eldugott részében. S noha a tanulás évei úgy telnek, mint bárhol máshol: barátokra tesz szert, rendszeresen lerészegedik, majd idővel lefekszik valakivel, akibe beleszeret, a titkos tudás örökre megváltoztatja őt. Kitűnően sajátítja el a modern varázstudományt, ám a szíve mélyén mindig is vágyott nagy kalandot és boldogságot nem kapja meg hozzá. Egy nap a barátaival azonban felfedeznek valami hatalmasat, ami mindent megváltoztathat. A varázslók komor történet a felnőtté válásról, második esélyekről és arról, hogy ha valamit nagyon görcsösen akarunk, akkor talán soha nem kapjuk meg. A könyv a 2009-es megjelenését követően hatalmas vitát váltott ki és nagyon megosztotta a fantasy műfaj kedvelőit: vannak, akik nem is hajlandóak ekként tekinteni rá, hanem kortárs regényként kezelik, de emiatt csak többen és többen olvasták el. Végül óriási siker és New York Times Bestseller lett, többek közt George R. R. Martin, John Green, Audrey Niffenegger és William Gibson is rendkívüli elismeréssel méltatta, ráadásul a folytatásokkal a szerző végleg lefektette a 21. századi fantasy alapköveit.”

Mágia és felnőtté válás – egyértelműen kihagyhatatlan! Ráadásul borzongatóan fincsi előzetessel rendelkező sorozat is készül belőle, szóval még aktuális is. Olvassátok-olvassátok, szerintem ez bitang jó lesz!


Neil Gaiman: Felkavaró tartalom

„Új novelláskötetében Neil Gaiman a maszkjainkat lerántva próbálja feltárni sebezhető, igazi énünket. Finom humora és borzongató képzelőereje olyan novellákat eredményez, melyeket újra meg újra el akarunk olvasni. A Fekete kutya című, eddig sehol máshol nem olvasható történet az Amerikai istenek világában játszódik, és Árnyék kalandjait szövi tovább. A gyűjtemény többi része is hasonlóan varázslatos: Gaiman számos stílust és műfajt: horror- és kísértettörténet, science-fiction és tündérmese, tanmese és vers felvonultatva deríti fel az emberi érzések, élmények és tapasztalatok birodalmát. Egy novella az Óceán az út végén mellé, egy öregkori Sherlock Holmes-rejtély, egy közösségi média inspirálta kisprózafüzér és további húsz írás található a kötetben, mely méltó párja a Tükör és füstnek és a Törékeny holmiknak…”

Pláne kihagyhatatlan. Gaiman mindig az – de azért örülünk, ha nem valami ötven oldalas sebtiben lefirkált alibi-mesével érkezik, hanem újabb potenciális remekművekkel (addig is, amíg készül a következő „nagy”regény…).


Pék Zoltán: Feljövök érted a város alól

„Corvinus élete olyan, mint a neve: kölcsönzött. A túlélésre játszik, és mint a többi shiftelő, dolgokat ad-vesz, radar alatt, a város alatt. Egy olyan Pesten él, amely a régi belvárost elhagyva egyre kijjebb és feljebb szorul, egy olyan Budával átellenben, amelyet egy szinte faji alapon működő egyház ural. Corvinust ebben a kettéhasadt városban utoléri a saját múltja, és lehetősége adódik helyrehozni a dolgokat. Vagy, ha azt nem is, akkor legalább bosszút állni. Kimozdul a mindennapi életéből és teréből, hogy visszatérjen egy olyan világba, amely egyszer már kivetette magából. Ebben a történetben a jövő itt van, és egyfolytában vége. Pék Zoltán disztópiája egy felismerhetetlenségig eltorzult Budapest mélyére invitálja az olvasót, és vezeti keresztül egy cselekménnyel teli, izgalmas történeten, melyben csak menekülés van, de menekvés nincs.”

Számos kedvencünk állandó fordítója saját regénnyel jelentkezik. Már csak az eddigi munkássága miatt sem hagynánk ki – szinte ráadás, hogy a sztori is meglehetősen izgalmasnak és egyedinek tűnik. A borító pedig itt is zseniális!


William Gibson: Virtuálfény

„Chevette futárként rója biciklijén a jövő San Franciscójának utcáit, ez az élete. Egy nap mégis nagyot kockáztat: ellopja egy seggfej napszemüvegét. Csak akkor jön rá, hogy tettének milyen következményei vannak, amikor ezek már jócskán átívelnek felette, és alapjaiban veszélyeztetik az egész város jövőjét. A napszemüveg visszaszerzésével egy Rydell nevű fickót bíznak meg, aki nem túl lelkes a munkáért: nem elég, hogy kisvártatva a helyi rendőrség gyilkossági csoportja is bekapcsolódik az ügybe, de egyre többször hall egy hídról és a mögötte elterülő szürke zónáról, amit különös emberek népesítenek be. William Gibson 1993-as regénye a Híd-trilógia első része, és egyben egy új korszak kezdete: a cyberpunk teremtője a Sprawl-trilógiát követően a tömegmédia és celebkultuszok megjelenésének előrevetítésével alkotott ismét tűéles képet a közeljövőről.”

A tavalyi év egyik legjobb híre volt, hogy Gibson munkáit elkezdi kiadogatni az Agave – az külön öröm, hogy a friss megjelenés(ek) mellett a klasszikusok újrakiadására is számíthatunk. Ideje lenne megismerkednem a cyberpunkkal, és mi más lehetne alkalmasabb erre, mint a műfaj megteremtőjének regénye?


…és a végére egy igazi giga-meglepetés…

Susanna Clarke: A hollókirály

„1806-ot írunk. Anglia minden erejét lefoglalja a Napóleonnal vívott háború, a gyakorlati mágia pedig már évszázadok óta feledésbe merült a szigetországban. De az egykoron oly nagyszerű varázslás történelmét kutató tudósok egy napon hirtelen felfedezik, hogy mégis van egy varázsló, aki a gyakorlatban igenis használja a mágiát: a Hurtfew apátságban, a világtól elvonultan élő Mr. Norrell. Amikor felkérik, hogy mutassa be tudását, Mr. Norrell varázslatot bocsát a Yorki katedrálisra, mire a szobrok beszélni és énekelni kezdenek.
A hír villámgyorsan eljut Anglia utolsó szegletébe is. A mágus pletykáktól övezve Londonba utazik, ahol feltámaszt egy gyönyörű, halott fiatalasszonyt, majd a kormány kérésére beavatkozik a háborúba: szellemhajói halálra rémítik a franciákat.
Norrell azonban nem sokáig lesz egyeduralkodó mágus, mert felbukkan a briliáns, fiatal varázsló, Jonathan Strange. A jóképű és vakmerő Strange tökéletes ellentéte az óvatos és körülményes Norrellnek, aki ennek ellenére tanítványául fogadja őt. Strange is bekapcsolódik a franciák ellen vívott háborúba: Wellington Portugáliában harcoló csapatait segíti természetfeletti erejével. Strange-nek azonban nemcsak a hatalma, hanem az ambíciója is megnő. Mániákusan foglalkozni kezd az angol mágia megteremtőjével, a tizenkettedik század ködébe veszett Hollókirállyal. Strange a király keresése közben egyre veszélyesebb és vakmerőbb varázslatokba kezd, és így nemcsak Norrell-lel való barátságát sodorja veszélybe, hanem mindent, ami fontos számára.”

Susanna Clarke A hollókirálya tíz éve az Amerikai istenek mellett az első találkozásom volt a komoly-komor kortárs fantasy nagyregényekkel. Imádtam minden sorát :) Elég régóta hozzáférhetetlen, épp ideje volt egy újrakiadásnak – hab a tortán hogy csodaszép kinézetet kapott ez is, komolyan, kedvem lenne csupán a borító miatt lecserélni a régit, de azt azért mégse… A napokban mutatta be a BBC a könyvből készült sorozat első részét, szóval ez is aktuális. Olvassátok, igazi klasszikus, a műfaj legjobbjai közt a helye! Érik nálam is egy újraolvasás, csak ahhoz előbb az újdonságok… Áh, reménytelen.

És ti mit szemeltetek ki a könyvheti kínálatból?


Kurt Vonnegut: Mesterlövész

$
0
0
Enyhe vicc, illene hozzá – hogy nem a saját tőle imádott szentháromságom (Macskabölcső, Börleszk, Börtöntöltelék) egyik darabja, nem is a kánonban - ahogy olvasom - legtöbbre értékelt könyvek (Ötös számú vágóhíd, Bajnokok reggelije, Éj anyánk) közül egy követelődzik a tollamra, először Kurt Vonnegut Jr. őrült (mellé)beszédei közül; hanem a Mesterlövész. A könyv, amelynek (anti)hőse egy ifjúkorában elkövetett, életeket követelő hiba révén érdemli ki a kétes ragadványnevet, amit a Közép-Nyugaton jobbára a híres-hírhedt lesipuskásoknak adományoztak. Rudi Waltz az élethelyzetem okán kéretőzik előre, annyi kedves hősöm elé – és mert a napokban értettem meg végre, azt hiszem, mit is akart Vonnegut vele. Azon túl, hogy (minden, csak nem átlagos) családja által bemutassa az amerikai közgondolkodás sajátos, általa oly sokszor ábrázolt bakugrásait; az amerikai németség hasadt tudatú viszonyát saját magához; a fejlődéseszmét és álmot a saját görbe tükrén át, pucér, vagy, teljesen oda nem illő (huszáregyenruhás, operett-) valójában; az igazságszolgáltatás működésétől az építőipari korrupcióig. Mindezt (a szokásos vonneguti kizökkentés/távolítás jegyében) ezúttal ételreceptekkel tarkítva.

A kiskamasz Rudi Waltz fegyvertisztítás közben (melyet az apja mintegy a felnőtté avatása részeként kezel) kidurrant csak úgy az ablakon, a semmibe. A golyó viszont (amit feldobnak, ugye…) nem a semmit találja – kilométerekkel odébb „leérkezve” egyszerre két életet is kiolt. Rudi Waltz Mesterlövész lesz, mert vasárnapi festő voltába szédült, nulla valóságérzékkel áldott apja nem állja meg, hogy ne éltesse át vele a „valóságos drámát”: saját maga jelentkezik, mint felelős. Amerika álomország-pátoszának hallatlan humorral ábrázolt, saját „kvázi-védettségében” tenyésző, úgy egyébként nácizmussal kokettáló „lenyomata” végre alámerül a jenki hétköznap sarába – azaz általa és helyette Midland City legveszélytelenebb kinézetű, nyurga kamasza, Rudi...

Nem hiszem, hogy apám tökéletesen tehetségtelen lett volna a művészetek terén. Akárcsak Hitler barátjának, neki is volt érzéke a romantikus építészethez. Például ezt hívom mellébeszélésnek Vonnegut-módra. A valóságos (mindig meglehetősen valóságos…) tartalmak mintegy mellékes körülménybe csomagolását… az éppen csak jelzett, fél mondatban mintegy mellesleg odavetett tartalmaknak elképesztő erőt ad a velük egy mondatban szereplő, hangsúlyozott banalitás. Néha azt gondolom, egészen másfajta lelkem volna, ha amolyan mindennapi kis amerikai házban növök fel – ha a mi házunk nem lett volna irdatlan. A szerző hőseivel-azonosulása a legtöbbször jelzett és teljesnek tűnő, a mesélő mintha a szerző fejéből mesélne – mégis, markánsan különbözik szinte minden hőse; egy közös van bennük (gyanítom ez Vonnegut valódi részvétele): a sokszor, sok szereplőt cselekvésképtelenségig, tehetetlenségig kötöző részvét. A mesélő tudja, hogy meséltetik. Kiszól nekünk, szinte minden meséből. Apám Otto Waltz volt, az ő kukucskálónyílása 1892-ben nyílt ki, s vele többek között azt közölték, hogy ő az örököse egy elsősorban a „Szent Elmo panaceája” néven ismert csodagyógyszer révén szerzett vagyonnak…

Rudi aztán (hogy a rend boldog és faragatlan őrei majmot csináltak belőle, közszemlére állított majmot, és a kártérítési perben mindenüket - főleg az apjuk becsületét - elveszítik), megismeri a haiti vudut, okleveles gyógyszerész lesz, sőt, színdarabíró (igaz, bukott). De elsősorban semlegesnemű ember. Olyan ember, akit nem érdekel a szex. Se. Olyan ember, aki képes egy róla szóló veszekedést zeneműként végighallgatni. Ezt értettem meg a minap. Amikor egyszer számot kellett vetnem magammal. Egy veszteség számoltatott el – hogy miért nem érzem, miért nem vagyok hajlandó érezni. Lehetőleg semmit. Hogy egyik érzés mentén se lopózhasson be azérzés, amit nem akarok érezni. Mert mi van akkor, ha valaki tényleg nem akar érezni semmit, így menekül egy életen át az érzés elől, amit éreznie kéne? Ha ettől lesz semlegesnemű – mondjuk így: mesterségesen érzéketlen, hidegen empatikus szemlélő, valahol távol, az eseményhorizonton, csak szükségleteket elismerve, de nem fogadva el a vágyakat? Hiszen a vágyak ajtók: érzések jönnek be rajtuk…
Ezt adják össze.

A történetei összeérnek. Egy városban, amivel (talán) kísérleti neutronbomba-robbantás végzett, nem egy baleset – de mit számít? Midland City lakosai senkinek nem hiányoznak. A kisvárosi Amerika kiürül. Ahogy Vonnegut minden szava – ez a túlzása is prófétai a maga módján. A mellé-beszéd igazi célpontja most is találva érezheti magát. Olvassátok el. Direkt nem lőttem le az összes poént.


Kiadó: Európa (1986)
Fordító: Borbás Mária

Jonathan Franzen: Diszkomfortzóna

$
0
0
„Ez a ház valójában anyám életregénye, vagyis nem más, mint az a történet, amit el akar mondani magáról.

Már az első oldalak helyre tesznek. Ahogy megérkezünk a legkisebb fiúval a szülői házba, melyet anyja halála után az ő feladata értékesíteni; ahogy látjuk magunk előtt, amint mániásan begyűjti a falakat-polcokat-bútorokat dekoráló családi fotókat, még az ingatlanosok érkezése előtt; ahogy követjük vele az évtizedek óta szinte (szinte?) anyai szeretettel építgetett-szépítgetett ház változásait. Ismerjük ezt a házat. Ismerjük ezt az anyát. Ismerjük ezt az „amerikai módra diszfunkcionális” családot.

Franzen bátor – nem hagy sok dekódolni valót olvasónak-kritikusnak, az első oldalakon világossá teszi, mennyi van a Javítások Lambert családjában az ő családjából. Minden. Ugyanakkor - ami sokkal fontosabb - van annyira jó író (ott, a regényben és itt, az önéletírásaiban is) hogy ez egy idő után teljesen lényegtelen legyen. Saját esszéivel tesz pontot a folyvást „önéletrajzi ihletettséget” firtató kérdések végére – a tőle megszokott cinizmussal. Ihletettség van, hogyne lenne, hisz minden író elsősorban a saját tapasztalataiból merít – de azért nem kell ezt olyan nagyon túldimenzionálni.

Az első meglepetés épp ez: hogy nincs is mit túldimenzionálni. Franzen regényei, különösen a Javításokés a Szabadság, felérnek egy-egy élveboncolással. Döbbenetes erővel szembesítenek saját önáltatásainkkal, kisebb-nagyobb élethazugságainkkal, elszúrt családi kapcsolatainkkal, megfelelési kényszereinkkel és azok hiábavalóságával – ami után hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy a szerző saját traumái legalábbis kiégetik a lapokat. Ehhez képest meglepetés, hogy a Diszkomfortzóna traumái amolyan „semmi különösek”. Nincs itt kérem semmi látnivaló – csak egy átlagosan neurotikus, hétköznapi közép-nyugati család, önáltatásban világbajnok anyukával, örömtelen, az életbe belefáradt apukával, lassan széteső középosztálybeli bizonyosságokkal. Franzen ijesztő éleslátással tekint saját magára, családjára, tágabb környezetére, amikor elénk tárja, micsoda profizmussal képesek csendben megkeseríteni egymás életét az emberek akkor is, ha úgy egyébként mindenük meglenne a boldogsághoz.

A kötet hat esszéje nagyjából a korai kamaszévektől a „híres íróvá válásig” követi a szerző útját – afféle felnövés-történet, kiragadott epizódokkal, meghatározó kulturális hatásokkal illusztrálva. Franzen mindannyiunk krónikásaként emel ki szituációkat – naná, hogy a legfájdalmasabbakat. Amikor szüleink halála után felszámoljuk egy élet tárgyi emlékeit. Amikor rajongva szeretett bátyánk faképnél hagyja szüleinket, mi pedig semmit sem értő tízévesként kuksolunk a paplan alatt. Amikor szembesülünk azzal: anyánk és a kedvesünk már sosem fog közelebb kerülni egymáshoz. Amikor ráébredünk: az öröknek hitt szerelem nem örök. Amikor a körülöttünk lévő világ addig gondosan a látóhatárunk szélén tartott problémái kínosan összecsengenek saját lelkiismeret-furdalásunkkal. Amikor rájövünk, hogy milyen felnőtté váltunk és mennyire távolodtunk a háztól, melyben felnőttünk… „Semmi olyasmit nem akartam, amit ők. És semmit sem becsültem, amit ők.”

Franzen felnőtté válása a mi felnőtté válásunk. Önelemzésében, önbecsmérlésében, önáltatásai felfedésében épp annyira őszinte és ironikus, mint a regényeiben – ép ezzel tud igazán közel kerülni. Ugyanakkor profi. Nem pózol, nem csinál attrakciótaz önvetkőztetésből. Egyszerűen mesél. Olykor kifejezetten szórakoztatóan – iskolai csínytevéseiről, a Charlie Brown és Snoopy iránti rajongásáról, a német nyelvvel való első félresikerült ismerkedésről és a későbbi szerelemről a német irodalom iránt, a keleti part vonzásáról, madármegfigyelésről, vallásról, írásról. Máskor szomorúan vagy épp dühösen – politikáról, környezetvédelemről, középosztálybeli bűntudatról, házasságról, gyerekvállalásról. Persze bármiről mesél, saját személyéhez kanyarodik vissza, és nem is csinál titkot belőle - ugyan miért is tenné? - hogy élvezi…

„Miért van ez az ember zavarban? Nincs zavarban, és szereti, ha nézik. Mégis azért van zavarban, mert a figyelem középpontjában van, és mert el se hiszi, hogy mások ilyen csendesen részesévé tudnak válni az önkitárulkozásának. Jóindulatú lenézés van a mosolyában.”


Kiadó: Európa
Fordító: Bart István

Rövidre vágva # 7 – Csökkentem a várólistám

$
0
0
Igencsak hektikusan olvastam az elmúlt hónapokban, rám nem annyira jellemző csapongó üzemmódban, ám jelenthetem: haladok a várólistacsökkentéssel! Igazából jobban, mint eddig bármikor, még az is lehet, hogy idén kivételesen nemcsúfos kudarc lesz a vége. Jócskán tettem a listára olyan könyveket, amiket blogtárs már olvasott és írt is róluk (direkt, mert a folyamatos blogolhatnék és a sok friss megjelenés közepette általában megelégszünk azzal, hogy csak egyikünk olvassa az adott könyvet, pedig…) – és mivel kimondva-kimondatlanul él a szabály (még), hogy egy könyvről nem nagyon teszünk ki több posztot, ezért ezekről nem fogok önállóan írni. [Most hogy ezt így leírtam, elgondolkodtam és fogalmam sincs, miért is alakult ki ez a szabály – lehet, átgondolom a jövőben.] Na de mivel a várólistacsökkentést meg szeretném valahol dokumentálni és perpillanat nem vagyok tagja egyetlen könyves közösségi oldalnak sem (ami így is marad), ellenben van blogom, hát miért is ne itt tenném? Következzék hát három könyvélmény csak röviden (úgyis aszondták okosok, hogy a rövid a menő…), melyekről olvashattatok már szuper cikkeket nálunk (linkeltem őket a címekbe) – ezzel egyúttal felélesztjük hamvaiból a „Rövidre vágva” rovatot is, elképzelhetőnek tartom, hogy nem csak egyszeri jelleggel.


Scalzi napjaink egyik legfelkapottabb sci-fi szerzője, ráadásul Zoli is meglehetős lelkesedéssel olvassa a könyveit – naná, hogy a műfajjal való ismerkedés jegyében engem sem kerülhetett el. Pláne, mert a jelek szerint a következő években elárasztják a könyvesboltok polcait az újabbnál újabb Scalzik – az író a napokban írt alá egy combos megállapodást 13 (!) kötetre, az Agave meg töretlen lelkesedéssel hozza magyarul a könyveit (ami mindenkinek jó, a Scalzik sikere remélem a jövőben is megtámogatja a nekem igazán kedves formabontóbb regények kiadását…). De ha már formabontás… Azt hiszem, nekem ez a „klasszikus” katonai-űrcsatás-idegeneket aprítós sci-fi vonal azért kevésbé fekszik, mint a 2312 vagy a Mellékes igazság féle összetettebb darabok. Ezzel együtt elég jól elvoltam vele, az első száz oldalt kimondottan élveztem, imádtam az iróniáját, a kiszólásait, Perry humorát, az egész „trottyos vénemberek belecsöppennek valami nagyon újba, nagyon frissbe, nagyon tökösbe” helyzetet és a helyzetből fakadó komikumot – ám aztán elkezdődött a végeérhetetlen űrcsatározás és én már az első legyakott bolygó után azt éreztem hogy OK, értem én, mindenkit ki kell nyírni a picsába, különben ők nyírnak ki minket, de lesz még más is? Rohadt szórakoztató kis lazulás ez, de többet vártam. Ettől függetlenül adok még neki esélyt, a Szellemhadtestúgyis kicsit más – ha az meggyőz, örülünk és megyünk tovább, ha nem, akkor még mindig ott van a Bezárt elmék, ami első ránézésre jobban illik az én kedvenc furcsulataim sorába… Az a jó, hogy van miből válogatni ;)

Neil Gaiman: Óceán az út végén

Bárki bármit mond, szerintem Neil Gaiman egy zseni, az Amerikai istenek pedig az egyik legnagyszerűbb fantasy, amit valaha írtak. Ezzel együtt nem kicsit irritáló, amit néha művel és még csak azt sem lehet rá mondani, hogy megélhetési bűnözés címen, mert nem hiszem, hogy a Sandmansikere után olyan nagy szüksége lenne a folyamatos megjelenésekre. Szerintem Gaiman egyszerűen szerelmes a saját írói vénájába és csak ír, ír, ír… és mivel bőven van akkora név (és van akkora rajongótábora) hogy még a bevásárlólistája is siker lenne, bármit ír, kiadják. Néha nem lenne okvetlenül muszáj, de mit tagadjuk: általában a kevésbé sikerült darabjai is rém élvezetesek. Ezzel együtt szerintem milliónyi olvasótársammal vártam évek óta tűkön ülve az újabb Amerikai istenek kaliberű regényt. Ami legnagyobb meglepetésemre egy fájóan vékonka, ámde óceánnyi mélységet hordozó mese köntösébe bújva érkezett el.
Az Óceán az út végén mese. Mese a gyerekkor végéről, mese felnőtté válásról, mese veszteségekről. Azokról a veszteségekről, melyeket mindannyian elszenvedünk, amikor először szembesülünk vele: a világunk határaira odaképzelt csodák csak a képzeletünkben léteznek. Nincs benne semmi forradalmi, nem mond olyat, amit más ne mondott volna el előtte, nem épít összetett fantáziavilágot, nem bonyolít sokszáz oldalra rúgó cselekményt. Nem attrakciózik, még annyira sem, mint ujjgyakorlat-szerű kisregényeiben. Helyette lenyúl a legbensőbb mélységekig, és felhozza azt, amit valamikor régen eltemettünk. A hitet, amivel elhittük: az a tavacska valóban egy óceán, és a világunk megmenthető a szörnyektől. Vajon van-e fájóbb annál, amikor a gyerek ráébred: a csodák korának vége? Talán amikor az élete derekán járó felnőtt szembenéz azzal, mennyire messzire került attól a kisgyermektől. Amikor visszanéz, és képes kimondani: soha nem is volt csoda. Azt hiszem, a Gaiman-féle mesélők pont azért vannak, hogy soha ne mondjunk ki ilyen mondatokat.


Ilyen mesélő Valente is, aki egyébként egy rakat szempontból lehetne Neil kishúga – szerintem egyikük sem tiltakozna túl sokáig. A Tündérföldre átbotladozó Szeptember története gonosz Márkinőkkel, velocipédekkel, sárkánygyíkokkal, máridokkal és a saját halálával (melyet álomba lehet énekelni) szintén mese. Olyan mese, ami hozzánk szól, rólunk szól, arról, mit kellett volna megőrizzünk– és nem arról, mit vesztettünk. Árnyalatnyi a különbség, de mily gazdag árnyalat ez! A bennünk élő gyermek tudja, mindig tudja – hogy Tündérföld csak egy lépés, és ott legyőzhetünk bármit. Talán még önmagunkat is. A felnőtt már tudja, ez a legnehezebb.
„Ez a kád arra való, hogy megmossuk a kívánságaidat, Szeptember […]. Mert az ember régi életének kívánságai elhervadnak és összeasznak, akár az elöregedett levelek, hacsak nem helyettesítik őket új kívánságok, ahogy a világ változik. Márpedig a világ mindig változik. A kívánságok elnyálkásodnak, a színük kifakul, és hamarosan ugyanolyan sár lesz belőlük, mint a többi, és immár nem kívánságok, hanem megbánások. A gond az, hogy nem mindenki tudja, mikor kell kimosnia a kívánságait. Még ha valaki Tündérföldön találja is magát az otthona helyett, nem könnyű észben tartani, hogy rajta kell kapni a világot a változáson, és vele együtt megváltozni.”
Forrón remélem, hogy hamarosan olvashatjuk a Szeptember-sorozat folytatásait is (eleddig két rész jelent meg magyarul), mert ezt olvasni kell! Ha rajtam múlna, minden gyereknek a kezébe adnám. Nem megérteni-elemezni-cincálni. Átélni.
(Azt már csak egész halkan jegyzem meg, hogy remélem, Valente felnőtteknek írt regényei is találnak maguknak új - méltó - magyar kiadót…)

Robert Jackson Bennett: Horzsolások

$
0
0
Mona Bright, a kiégett exzsaru gyűlölt apja halála után örököl egy házat az új-mexikói Winkben – egy házat, mely egykoron édesanyjáé volt, egy olyan életben, melyről Mona mit sem tud. Monának se kutyája, se macskája, leginkább útszéli csehókban töltötte az elmúlt pár évét, mattrészegen, menekülve a múltja elől, így nincs veszítenivalója sem, nyugodtan felkerekedhet hogy birtokba vegye az örökségét – remélve, hogy közben megtudhat valamit anyjáról, aki egész gyerekkorában küzdött depressziójával, mígnem magára hagyva kilencéves kislányát szétloccsantotta az agyát. Irány hát a végeérhetetlen országút, irány a sivatag, irány Wink, az apa egyetlen valamirevaló hagyatéka, a rajongott tűzpiros Dodge Charger nyergében, övünkben az elmaradhatatlan pisztollyal, tarsolyunkban válogatott káromkodásokkal, kérges szívünkben gyermeki reményekkel.

És itt kezdődnek a bonyodalmak. Hogy Wink nem szerepel egy térképen sem, még a legkisebb akadály – valahogy csak elvergődünk Új-Mexikóba, ahol a sivatag mélyén, lélegzetelállító hegyektől körülvéve rátalálunk az ötvenes évekből itt ragadt, Norman Rockwell festményeire illő idilli kisvárosra. Ám odaérve még az átlagos „beteges kisváros” hangulatnál is furább dolgok várnak. A város egyik „nagy öregjének” temetésére érkezünk, ferde pillantásokba ütközünk, villámcsapások nyomaira és tájidegen futurista építményekre bukkanunk, s hogy-hogy nem, egy valamikor nagyon titkos és nagyon veszélyes kutatóintézetre a város melletti monolit tetején. Borzongásfaktor bekapcsol, jöhetnek a titkos kísérletek, melyek valahogy mindig félresikerülnek.

Sablonos is lehetne – hogy mégsem az, egyfelől Mona karakterének, másfelől Bennett félelmetes hangulatteremtő képességének köszönhető. Stephen King, Neil Gaiman, Lovecraft neve bukkan fel rendre a méltatásokban – olvasás közben viszont mindez oly lényegtelen. A bőrünk alá kúszik ez a beteges borzongás, érezzük, hogy valami nagyon nincs rendben, a szemünk sarkából látni véljük hogy van ott még valami, délibábszerűen bukkannak fel emlékek, vágyak, félelmek – fojtogat minket is, mint Monát; vannak pontok, amikor mi is menekülnénk, mint ő, vissza se néznénk. Persze maradunk, Mona is marad – a rejtély túl érdekes ahhoz, hogy csak úgy faképnél hagyjuk.

Bennett ügyes, nagyon ügyes. Egy percre sem csinál titkot abból, hogy honnan merít – felhasználja az összes ismert horror-, thriller klisét, amit az elődei már tökélyre vittek, jóízűen csavarint rajtuk egyet és néhol pimaszul kikacsint ránk: azért nem kell ezt olyan véresen komolyan venni. Aztán persze mégis, amikor megajándékozza történetét egy olyan plusz réteggel, ami után a műfaji kevercsek hozzám hasonló rajongói megnyalják mind a tíz ujjukat. Mert ez az egész sci-fi-horror-thriller-akármicsoda csak a váz, amire csodásan rá lehet aggatni a kisvárosi Amerikai Álom kritikáját, és menni tovább… Félresikerült kísérletek, multiverzum, különböző idősíkok, pándimenzionális érzékelés, a messzi távolból közénk pottyanó idegenek/istenségek/akármicsodák – önmagukban kikerekítenének egy klassz sci-fi-horrort, és mindenki boldog lenne. Mona kétségbeesett hajszája a saját múltja kísértetei után, az anyával (az anya emlékével) való szembenézése és a saját elvesztett gyermeke nemlétezőemlékével való megbékélése simán megtöltene egy kicsavart lélektani thrillert – és mindenki boldog lenne. A kettő együtt viszont kiad valami egészen különleges, többdimenziós, eposzi léptékű folyamot arról, miért is érdemes élni, miért is érdemes kergetni a boldogságot, miért kell megküzdenünk a világunkat fenyegető külső-belső szörnyetegekkel és mikor kell megállni, és élvezni a pillanatot – ami viszont lehet, hogy számos olvasónak egyszerűen sok.

Bennett ügyes. Mona boldogságkeresése ebben a díszlet-kisvárosban ezer szinten rímel az idegenek egyszerű, boldog élet utáni vágyára, ami meg kínzóan (olykor megmosolyogtatóan) rímel az egész, röhejesen túlhajszolt, ennek következtében önmagát felemésztő Amerikai Álomra. „…a kisvárosban beleszerettek egy álomba. A magukálmába. Az amerikai álomba, az amerikai népbe. Csendes, kisszerű élet… Nem tudom, volt-e valaha bármiféle valós alapja, de maguk hittek benne. Úgy vélem, a maga népe éppúgy azt az álmot kergeti, ahogyan az enyém.” Ezt azért nem olyan nehéz dekódolni, ugye? Bennett ügyes, gondolhatjuk olvasás közben, ez pedig egy rém ügyesen összerakott könyv. Aztán egyszer csak úgy mar belénk, ahogy a legelvetemültebb szépirodalmárok szoktak, miközben dübörög körülöttünk a világok harca… 
„Egyszer kérdezte csak meg az anyjától, mit rontottak el régen. A válasz nem is lehetett volna egyszerűbb: „mindent”. […]
- Arról volt szó, hogy az otthonunk tökéletes lesz. Mindennek tökéletesnek kellene lennie. És nem is lehetetlen, hogy azzá váljon. De ezzel itt… ezzel a házzal én nem tudok mit kezdeni. Nem éri meg a fáradságot.
Mona könyörögve kérlelte az anyját, hogy hagyja a csudába, és próbáljon meg örülni annak, ami van.
- Nem megy. A dolgokat úgy kellett volna elrendezni, hogy érvényesülhessen a szépségük, drágám.”

Jó belekucorodni ebbe a könyvbe – a személyes hangvétel, az olykor simogatóan lírai szövegvilág párosulva a zsigeri félelmeket felszínre csalogató ismeretlennel olyan elegy, amitől nehéz szabadulni. Szerencsénkre igencsak termetes darab (ám cseppet sem túlírt), így van is mibe belekucorodni – mondjuk a vége felé szinte kényszerítettem magam a lassú, komótos olvasásra, hogy minél tovább benne maradhassak. Ami nem is baj – azzal együtt, hogy épp a vége kissé kizökkent a tempóváltással és az akció középpontba helyezésével, azért az első oldaltól az utolsóig érdemes kiélvezni, ízlelgetni minden sorát. Rohanás, tízoldalankénti lerakás nélkül. Nem BKV-kompatibilis olvasmány – inkább olyan, amihez rohanok haza a munkából, hogy neki ajándékozhassam az estém. Szerelem első olvasásra, eddig az év legjobb zsánerregénye, előbb-utóbb biztosan újraolvasandó, a szerző többi műve kötelezően beszerzendő.

Kis szőrszálhasogatás a végére: csak én érzem úgy, hogy az egyébként remek, áthallásos magyar cím épp egy kósza árnyalatnyival máshová pozicionálja a regényt, mint az eredeti? Nekem az American Elsewhere (nyilvánvaló Gaiman-utalása mellett) egyértelműen az Amerikai Álom lebontására helyezi a hangsúlyt, míg a Horzsolások inkább a misztikus-tudományos vonalra. Más kérdés, hogy az eredeti cím elég bambán hangzana magyarul, a különbség pedig tényleg csak árnyalatnyi, ettől még bennem motoszkál, hogy ott van…
Ja és említsük meg a csodálatos (az eredetinél szerintem ezerszer jobb) borítót – nem szoktam erre külön szót fecsérelni, de ezúttal muszáj, mert konkrétan leesett az állam, amikor összeraktam, mit is látok.

...plusz…

Nézegessetek hangulatképeket Nimánál– én mindig lusta vagyok illusztrációkat keresni, ő viszont talált néhány több mint tökéletest :)

Zene a könyvhöz – kis híján sikoltozni kezdtem a gyönyörűségtől amikor olvasás közben mellbe vágott ez a sor: „One day the giants of the deep horizon will settle in a tiny village”. Meg amúgy is jó zene ;)


Kiadó: Agave
Fordító: Huszár András

Viewing all 1064 articles
Browse latest View live